「在此，我鄭重宣佈，在我有生之年，決不再與這位自私的藝術家合作」。
在換場間的透亮舞台上，已然禿頂的中年導演，雙頰泛著青春的紅潮，仰著憤怒沙啞的聲音，對台下2518席滿座而不明究裡的觀眾，宣告友誼決裂。
1983年，冬天。
陰錯陽差的進了一個在歷史上留名，也成為傳說的劇團。
參予了一齣以為會成為經典，但終究消失在歷史中的大戲。
那是劇團有史以來最大預算的製作，導演費心的找了當時台北圈子裡頂尖的藝術家參予，從劇本，演員，到美術、燈光、作曲，編舞。
作為最外行，從不同管道招入的，我們這一大群披著黑褐古俑罩衫的菜鳥歌隊，自然得嚴加管訓，免得壞了劇團與藝術家們的招牌。
一整個秋天，我們在中山北路頂樓加蓋的排練室裡勤練節拍與發聲，編舞老師放著作曲家設好的節奏錄音，一節一節，一場一場的把我們調教到傷兵連連，卻整齊劃一。
冬天來臨，進大劇院響排的第一天，卻迎來一個像是戲劇課時才會讀到的荒謬情境。
音樂消失了。
據說，作曲家忽然意識到這是他多年來第一次公開的作品，之前交出的錄音太隨便了，不足以呈現作為創作者的偉大與精妙；遂闖入彩排前的劇院總控室，將那唯一的盤帶取走。
若是單一的音樂發表會，這事也不為難。
但那捲作曲家認為不完美的盤帶，卻是一位編舞者與數十位劇場菜鳥一整個秋天的苦練依托。
首次響排，這群菜鳥，便在編舞者啞著嗓子，死命的拍掌吶喊節拍，在無聲空曠的舞台上跳著詭異的舞步。
演出首日，冠蓋雲集，2518席座位全坐滿了。
我們在黑闇的翼幕裡側，低聲傳遞著口訊：
「可能有三種狀況：1，原來的音樂。2，新的音樂。3，沒音樂。不管是哪一種，都照著老師之前教的節拍跳，不要去聽音樂。傳下去…。」
燈光閃亮，大幕拉開，我們深吸了一口氣，魚貫而出。
很多年後，已沒什麼人談起這齣，首開導演在中間換場時衝上台去，怒斥作曲者先例的大戲。
甚至，當年被媒體選為年度文化事件的新聞，今日再搜尋，也找不到片字殘影。
是的，就是散戲了，再大的恩怨情仇，也就過去了。
但我仍然記得，在出場前的黑闇中，我們彼此緊依著，輕輕轉身相擁，貼衣浸染看不見臉孔的同伴所傳來的冰冷體溫，與淡淡的，年輕女孩特有的體香。
巡迴到台中演出時，劇情已走到接近台北場時導演衝上台去的換場時刻，在化粧室待命的，日後以包青天紅遍兩岸三地的演員，忽然淡淡笑開，提醒工作人員：
「噯，導演呢？該他上場了。」
