我想念

我想念笨重的，敲打時會發出滴達如水漏報時的打字機

我想念寫在薄韌洋蔥紙上，一鉤一勒想像那人看到這些筆跡時表情如何的越洋國際信件

我想念路邊的，得繞動轉盤才撥出一個號碼，在暗夜中透出微光的電話亭
趁著家人看連續劇，偷溜出來打電話給男生，急急切切說不清楚，鼻尖冒著微汗的高中女生

我想念那些因著遲滯而讓時間難耐卻如此珍貴，因著技術落後卻讓話語得以字字推敲，因而聲聲動人的，那個年代。