2019年，蜀地成都。
今晚是在中國巡迴演出的最後一場。
一早離開下榻的酒店，經天府廣場，跨過大橋，往華西大學方向行走。
行至大橋中段，橋下江湮未散，地圖上標誌著「錦江」，想起幼時士林國小斜對面，有家川菜館，名「小錦江」，忽有名詞概念貼合現實景物時的錯亂感。
穿過華西大學附設醫院週邊的巨型市集（像石牌榮總旁的市集再乘以20倍），塗了幾幅速寫，到華西大學食堂部蹭飯（也算是跟華西醫學院畢業的劉仲敬先生異時共餐過）。
旅行時若有機緣，總喜至當地大學堂用學生餐；1992年的神聖羅馬帝國美因茲大學，1999年的大清京師大學堂…
响午，無目的閒逛，至商舖小街，店家均不在店內，而在門口長廊前置一竹榻小憩，或是蜀地濕熱成習。
或瞄手機，或滑平板，忽見一白衣少婦手持磚塊厚的紙本，大異。
裝作綁鞋帶（是說勃肯鞋沒鞋帶）低身偷看書背，瞥見《安娜．卡列寧娜》。
見她已翻到書末數篇，想來安娜已在月台徘徊，等候命運的夜車到來。
再往巷弄深處踏查，推開沒上鎖的生銹鐵門，眼前赫然一堂堂屋廳在巷樓空谷間，國小禮堂規模，門壁洞開，天花板下懸吊數百盞午後仍刺眼的碩亮銀燈，每盞燈下一桌麻將，上千人搓著麻將牌，煙霧瀰漫，人聲吵囃，入口處用筆墨有度的柳體寫著「每人茶資兩元，換桌即算」。
拿起手機想拍，見門口中年男子正瞅著我這陌生來客，神色嚴利。
猜想這一拍，等下大概就趕不回剛開幕不久的四川大劇院集合暖身，晚上的最終場也就開天窗了。
遂作無事行人狀，慢慢行過。
那是2019年9月30日，帝國生日前夕。
再過三個月，世界就手腳慌亂，各說各話的，關上彼此的大門。
