「我們這10架飛機5月31日的目標是在臺灣臺北的臺灣總督府及其周邊官方廳舍，投擲70顆1000磅的GP通用炸彈。
在轟炸中，有二顆炸彈擊中了總督府廳舍的北角、八顆成串地擊穿政府辦公房舍、五十三顆擊中公共建築物並且冒出火花來。此外，還有7顆落在商業區，濃煙往上竄至800英尺的高度。」———-William D. White（美軍403重轟炸中隊少尉）
車子從台大醫院駛出時，年邁的母親踡在後座，抬眼望著高聳的總統府塔樓…
「今嚒總統府倘啊開放給百姓參觀囉？」
母親看著府旁排隊的陸客，淡淡地問。
「嘿啊。」我一邊迴轉，一邊用只有與母親對話時才會用到的母語回答：
「咁有欲去看？」
「日本總督府時都入去看過囉…攏嘛對你叔公祖牧場的馬車過去唉。」
彼時，士林圓山，台灣神社後的那片山埔，是御供總督府牛奶的乳牛牧場。
每天早晨，剛擠出的新鮮牛奶，就由負責送貨的叔公祖，駕著馬拉貨車，一路晃蕩的沿著鋪滿白色碎石的敕使街道送進總督府後門。
那是母親九歲時，一個初夏晴朗的早晨。
因著日益加劇的美軍轟炸，學校早已停課，終日無所事事的母親，見到叔公祖駕著滿載牛奶鍚罐的馬車，自山坡轉入街道時，便高呼著要跟，叔公祖來不及阻止，母親便一屁股蹭上馬車後的貨架上。
「彼當時，攏嘛要配給，厝內根本呷抺飽；對你叔公祖入去總督府灶腳間，啊擱有日本人剩的吐司倘呷。」母親笑笑，彷佛又是當日那個打著如意算盤的小女孩。
「啊咁有呷著？」我看著後照鏡。
彼日上午，馬車剛駛至新公園前，便聽到空襲警號大作，遠遠看見總督府門口的駐軍紛紛進入鐵絲網與沙包交錯的掩體工事，叔公祖顧不得馬車，一把拎住母親，兩人閃進公園門口，那輛作為展示的清代火車頭下。
在火車頭下方，小女孩張望著驚恐的目瞅，聽見震耳的空爆聲持續飛過，看著總督府四週落下炸彈；最後高大的，彷佛永鎮台灣的城樓，在火光與黑煙中，斷然崩毀倒裂。
奇怪的是，很多年後，她還記得，在嗡嗡作響的空爆與倒塌聲中，她居然聽到身旁那男人低聲的啜泣。
小女孩心中明白，再也吃不到總督府廚房的吐司了…。
「有啊，有呷到。」母親忽然回話：
「美軍駛吉普車來士林了後…。」
