Category: 美學

「散裝貨輪鳴著汽笛進港，運媒火車緩緩駛入車站，雨霧瀰漫在冬日山城海港…」

——-《悲情城市》

日後的諸般傳說是否來自這個畫面並無定論，但之前種種低語與情緒，因著這個畫面而定調，大致不假。

1988年，朱天文與吳念真的劇本初稿剛出來，劇組便根據劇本設定的1945~1949年這段時間，到國家圖書館翻查舊日台灣新報與上海大公報的微縮膠片。
從第一幕的停電，天皇玉音播送，小兒初生開始，1945年八月十五日當天的天氣如何？社會上發生了什麼事？劇場在演哪齣戲？米價蛋價多少？以虛構故事為時間軸，將現實事物一一填入，劇本在上欄，新聞影本在下欄，一直經歷了二二八事變到國民政府來台，如此竟也做了兩大本如老式厚重相簿的作業。

初始是想讓演員建立厚實的時代感，但播看掃描影印拼貼後，才發現收獲最大的是整個劇組，當團隊透過細節的沉積，而重新建構出一個時代感時，任何事物，大概都可在第一時間以直覺說出：「這個不對。」，或「好像放得進去。」

夢想與現實，從來不是對立面。所有的想像，都來自現實。
瑣碎事物的切身感，幽微模糊的畫面，層層積累拼貼，最後形塑了我們信任信仰信誓旦旦的，這個世界。

那年冬天，九份開鏡的前一晚，我辭去了劇組，將作業裡拼不進去的黑白舊照，貼滿了杭州南路貸居的日式老屋內。

至於那兩本作業，據說有位香港導演看到了，大為激賞，借去作為參考，從此消失在另一部後來稱為「阮玲玉」的電影劇組中…

「鄧不利多平靜的說，『聽我說，哈利。你碰巧擁有許多薩拉札‧史萊哲林在親自挑選學生時最注重的特質。他自己稀有的天賦，爬說嘴…足謀多智…堅毅果決…而且也不太遵守既定的規則，』他再加上一句，鬍鬚又開始微微顫動，
『但是分類帽還是把你分到了葛來分多。你該曉得這是為了什麼。想想看吧。』

『它會把我分到葛來分多，』哈利用一種十分挫敗的語氣說，『只不過是因為我要求它不要把我分到史萊哲林…』

『完全正確』鄧不利多說，再度露出開心的微笑，『這點就讓你變得跟湯姆‧瑞斗大大不同啦。
事實上，我們的選擇，遠比我們的天賦才能，更能顯示出我們的真貌，』」

—-J.K.羅琳《哈利波特-消失的密室》

妳見過「選擇困難症」的人嗎？
是的。就是那種站在速食店點餐櫃台前，抬頭看著琳瑯滿目各種組合選擇，嗯嗯了老半天，讓排隊人群快翻臉，工讀門市打呵欠的那種人。

一般人選擇時，考量的是交換成本，多少成本換多少價值回來，這就是所謂的「CP值-cost–performance ratio」，成本效益比。
「選擇困難症」的人，考量的是機會成本。也就是當我選擇了這個，而放棄那個時，我會不會錯失真愛？懊悔一生？
我們一般以為，只有選擇某物某事某人，才會幸福，因此我們目標專注，非此不可。
「選擇困難症」的人，潛意識相信，所有的選擇都會帶來不同的幸福，因此他們害怕失去。

選擇，成就了自由。
眼前沒有一種以上的不同選項可選擇，口袋沒有足夠的代價可抵付選擇，都談不上自由。
我們每天都在做不同的選擇，選了這個，不選那個，都會一點一滴改變我們的生命，讓我們走向不同的路徑。
但，親愛的，不要忘記，當我們選擇別人時，別人也在打量著我們，猶疑著猜想著，我們值不值得被他們所選擇。

我們生命中，都曾經因著被人選擇，而改變了命運；也曾經被人所放棄，而避免了另一條永遠不知會如何的人生。
在所有的選擇當中，「選擇不要」，可能是比「選擇想要」，來得更重要的事。

「戰場最怕不要命，賭場最怕不想贏，職場最怕不要臉，情場最怕不要名份。」

當妳選擇不要，無論是好是壞，都會顯示出強大的，自主的，不為他人，不受神祇，不被命運所操控的力量。
同樣的，妳也將為取得自主力量，而擔負完全責任，與支付妳一生的代價。

http://ibabel.tw/fair/index/866

「凡初起做的頭一件事，總歸有種好。
為什麼呢？因為你不知道會做成怎樣。
“不知道”，是珍貴的狀態，現在年輕人處處看輕自己，跑來討教，我說，你要看得起你的畫，幾年幾十年後，你未必畫得出——他們不太相信的樣子，他們還沒老。」

—–陳丹青．《靜物》

「除了破壞之外，人有其他本能嗎？」
「當然有。創造新生的事物就是。」
「你是說，如果能創造有用的事物，那就是正向的破壞嗎？」
「嗯，這種說法常被革命者拿來合理化破壞，也用來說服其他人跟隨他破壞。但其實我們不知道。」
「不知道什麼？」
「不知道創造的事物有沒有用？
1- 如果創造新事物的目的是為了你自已，那就別賴給別人說對他有用為他好。
2- 如果創造新事物的目的是為了別人，那結果沒出來前，你怎麼知道對別人有沒有用好不好？
何況你的好不等於別人的好，通往地獄的道路，不常是自以為是的善意所鋪設而成的？」

「我搞糊塗了，那我們還要不要創造新事物？」
「當然要。但別問有沒有用。」
「那要問什麼？」
「好不好玩？有不有趣？…嗯，爽不爽？」
「爽？」
「對，就是快不快樂。如果性愛本身不令人愉悅，那人類早就滅絕了。」

「那爽過之後，有了小孩呢？」
「就好好養，讓他誠實的知道我們很多事都「不知道」，好好享受學習與創造的樂趣。」

「可是這樣的小孩對國家民族有什麼用呢？」
「我們生小孩不是拿來給國家民族用的。」

http://ibabel.tw/fair/index/541

「在商業手法的世界裡，人與生活的負面因素全被排除在外。
商業手法的世界觀要大眾歡樂，，所以人類與生俱來的憤怒心必須被去除。有歡樂，不能有悲傷。
所以商業手法的世界裡，欠缺怒與哀的喜樂之人如洪水般氾濫。
…
這種『幸福感過多症候群』的危險性，在於排除侵襲自己幸福感的一切外在因素，患者會因為聽見隔壁鄰居的聲音，覺得自己的幸福感被侵犯，因而煩燥不安，乃至動手殺人。」

— 藤原新也．《東京漂流》

「要幸福喔！」
臉書上有人新婚，好友們紛紛送上祝福，毎次看到這句來自90年代台灣富裕時期的禮餅廣告詞時，總是不寒而慄。
這是叮嚀還是祝願？她幸福了我們與有榮焉？她不幸福了我們多少有些責任？

「幸福-こうふく」，來自和製漢語，意味著快樂，滿足，豐盛與無憂。
「幸福」是個人主觀的感受，常常是剎那片刻之感。當社會進入衣食無缺的時代，要讓我們再多買一件什麼物事，就得賣些超出這個商品物質之外的，而我們平常無法自我產生的事物。
幸福感。
消費主義的社會，不免成為幸福感氾濫的社會。

1945戰後，賣東西給全世界的國家，都輪流成為消費主義社會，50年代的美國郵購目錄，70年代的日本流行雜誌，90年代的台灣電視廣告，以至現在的中國網路商城，都充斥著消費與幸福相關的文字影像。

但幸福感這種東西，與吸毒類似，當邊際效益遞減後，你得花100倍的代價，才能取得當初第一次消費時的滿足感，而且存在的時間變得更短，你得很快再消費下一次，才能「恢復正常」。

但「幸福」，其實是「不正常」的。
正因為幸福並不常見的，不是理所當然的，它才會是讓我們為之感動的「幸福」。
當幸福變成消費即可取得的事物，它不免就會變得廉價而過量。
而幸福過量，是有害健康的。

http://ibabel.tw/fair/index/526

「神秘的，不是這世界應該怎樣？而是，它竟然就是這樣。」

— — 維根斯坦

我們眼前的世界，是由印象所構成。
印象來自事物的輪廓，輪廓來自線條；
線條，來自現實被遮蔽。

迎光而抗拒重力的，是線。
背影而承受重力的，是條。
線條因空間而成形，因時間而呈現不同的節奏。

輕。重。緩。急。

線分「輕緩」與」「輕急」：
「輕緩」如午後南風，若有即無；
「輕急」似冬日破曉，剎那鋒利。

條有「重緩」和「重急」：
「重緩」如長河落日，悠遠推移；
「重急」似飛瀑怒潮，千仞破碎。

我們眼前的世界時刻在崩解重組，現實永遠比認知神秘；
因為認知必需固著在某種穩定狀態，我們才能理解，但現實永遠處於流動狀態，如同深淵，若有水聲，沉不見底。

看見，但不被遮蔽現實的線條所騙，我們才有機會揣想線條後的現實。

http://ibabel.tw/fair/index/519