美學 Archives - Page 14 of 18 - A Thinker in the street

書那麼多，你會先看哪一本？

「書那麼多，你先看哪一本？」

「要離開我的那一本。」

1974年，某夜，被家人叫醒，揹著書包，全家連夜自士林小鎮搬到台北東門。
漫畫、小說、買了三年多的《王子》雜誌，一本也不許帶。家人在門口昏黯的燈光下催促著，我在黑暗的房間中看著整列告別的書架，心知這一定不過是場夢。

也許樂觀的以為只是避風頭，更可能是我那做事向來半調子的母親，連「跑路」這等大事，也是做一半。人家往中南部躲，她只肯避到台北城內，且連我的國小學籍都沒遷，讓我每日通學。

某日下課等車，忽覺有人尾隨，心中一驚，想是債主來尋了，遂轉身往士林舊街幽深的巷弄行入。
起初還掛著後頭尾隨的陌生人，但拐過數個漳泉械鬥時留下的關隘巷障後，卻不覺沉迷在紅磚綠苔間，那些傾頹的老屋與破舊瓦簷中透出的天光，讓眼前事物變得不真切了，也不再煩憂。

眼前忽然開闊，那是蜿蜒的河流，一座吊橋，通往河灘中的小島，彼時春日向晚，水上有風。
我想起房間裡的那些書，心中明白，再也見不到了。

http://ibabel.tw/fair/index/446

先有人的看見，才有事物的無情流轉。

「帶著刀，抱著切腹謝罪的決心，去向人家道歉，祈求祂們的原諒。」母親嚴厲的說。
「那要去哪裡道歉呢？」6歲的我哭了。
「順著彩虹走，直到彩虹與大地的交界處。」

————黑澤明．《夢：第一話》

一道彩虹的客觀存在，需要三件元素：
水氣。光線。與觀看的眼睛。

水氣瀰漫，光線透射，這都是不時發生的事；
但如果沒有那一雙主觀的眼睛，沒有那個「在時間千萬年無涯的荒野裡，不早一步，也不晚一步」的看見，再多的水霧與日升日落的陽光，百千萬劫，也幻化不出一道微弱的虹光。

先有人的看見，才有事物的無情流轉。
眼前的一瓶水，餐後的一杯咖啡，沒有客人到此，這些事物不會發生；即便是陽光下閒置的，昨夜輕狂的美酒空瓶，也只是轉身一瞥的看見與遺忘。

水氣如世間種種積累，光線如時間物換星移；生而為人，行走其中，我們惦視著那些浮光片影，永遠也走不到虹橋盡頭。

http://ibabel.tw/fair/index/500

「那男孩撐著男人的背影，久久無法下台…」

The men who have been in the girl’s life.

1984年，隨友人受邀至大學小劇團，陪學生發展一齣戲。

那是三個女孩與某位生命中男人的故事：
是這女孩不得志的父親，是那女孩單身母親的男友，是她高中美術老師，初戀也是不倫對象。
舞台上，三個女孩或憂傷或淡然的獨白著，那男人，只是一襲黑色西裝的背影。

排練時，一位男孩裝做的笑著穿上那身西裝，不安的坐著。
三個女孩輪流，把她們對那男人的記憶，背景，氣味，瑣碎的事物，一點一滴告訴那男孩，讓那男孩逐條筆記，在他身上澆灌成一座冰山。

「你的背影會讓我們看見那些事。」
男孩的左肩微微發顫。
「你生命中最好的那部份已經逝去了，看著她們，你只是不知如何是好。」

一個月後，正式演出。
謝幕時一片沉寂，繼而掌聲響起，三名女孩靦腆的站在一起輕笑，但那男孩始終轉不過身來。
幕閤起時，悄悄走近他，蹲下身，在他耳邊低語：

「沒事了。能讓我們看見的事，都是過去的事了。」

除非在光線底下。

“A painter should begin every canvas with a wash of black, because all things in nature are dark except where exposed by the light.” ― Leonardo da Vinci

「吾人作畫時，應先將畫布塗黑，因為太初所有事物都是幽黯無明的，除非在光線底下。」──達文西

時間是一條暗夜的大河，將發生過的人事沖積沿岸，讓存在過的景物沉埋泥沙。

我們各自佇立小小的船舷，閃爍明滅的微光僅能照見眼前的，稱為「此刻」的一角。
過去已去，未來不來。

當我們念想起某個影像時，回憶就像燈塔般，打亮岸邊某個幽黯無明，層層堆疊的角落。
再不真實的回憶，當自已看見時，都是真實不堪的。
再真實不堪的過往，在旁人看來，都是岸邊微光一瞬的風景。

除非在光線底下，我們無以驚覺，輕舟已過，自己已是旁人。

http://ibabel.tw/fair/index/453

「 I should’ve died in my 20s. I became successful in my 40s. I became a dad in my 50s. I feel like I’ve stolen a car – a really nice car – and I keep looking in the rearview mirror for flashing lights. But there’s been nothing yet.

我20幾歲時早該死了，我在40幾歲取得事業成功，50幾歲當上爸爸。
我覺得自己好像偷了一輛車，一輛很棒的車，而我不停地從後照鏡等著條子的閃燈出現，但鏡中一片空無。」—-Anthony Bourdain