旅行,不總是一站,一站的告別?

Hotel alley in autumn morning, Kanazawa

旅行,不總是一站,一站的告別?

「唉,人家還站在門口呢?!」 妳對大家使了個眼色,我們一行人趕緊回過身。 兩個帶著小孩、一個初孕的家庭,在長長的巷口,對著近百公尺外,身著和服的民宿女將,再次欠身致謝。
秋天早晨的能登半島,我們是一期一會的旅人。 那是我記憶中最遠又最近的告別,彼此已然臉目模糊不清了,卻又心照不宣的知道,重遊之日,終不可期。只得言笑晏晏的,為此刻俯首為禮。


日後旅途各異,有人總是逗號不停,有人活成了句點。

Hotel alley in autumn morning, Kanazawa

親愛的,昔日的旅伴; 在春天裡,異國的小城車站, 因為疲累於告別, 而沒搭上如約離去的列車。

Hotel alley in autumn morning, Kanazawa

生命的美妙,在「坦然犯錯」

Life starts with making mistakes

「從指實掌虛,掌豎腕平,執筆做起,每日取一刀尺八紙,用大羊毫蘸著淡墨,臨寫漢碑,一紙一字,等它乾透,再和墨使稍濃,一張寫四字。再等干后,翻轉來隨便不拘大小,寫滿為止。」

—–沈尹默

Life starts with making mistakes

生命不是肉體,也不是靈魂。
生命是我們由生到死的這一段,必然消逝的流光浮影。

生命沒有任務。不是用來消前世虛妄的罪,也毋須拿來修來生渺茫的福。
但生命是塊材料,做得文章,畫得美景,寫得好字。

生命的美妙,在「坦然犯錯」。
坦然者,抬頭面對,不再矯言自欺,問心而已。犯錯者,心無跌宕,行懼出格,怎知世間的邊際何在?自身的手眼高低?

至死不敢錯,只是可惜了這塊材料。

傳世三大名帖:「蘭亭」、「祭姪」、「寒食」,都不為傳世而寫。
舒暢從容,悲傖困窘,字有塗抹錯置,墨常橫豎圈改,卻在千年的時光消磨中,淬現了自由與美好的人格。

http://ibabel.tw/fair/index/361

Life starts with making mistakes

書店職人的時代。

golden age

「原來是奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。只為你如花美眷,似水流年…。」

—— 曹雪芹 《紅樓夢》

golden age

很多年前,有幸參予了一座精緻的藝術書店,擴大為華麗的人文書店的歷史時刻。

空間變大了,書種自然也多了各種可能,但在一種書上,我們的意見不一樣了。
那些以國中女生為對象,書名叫《總裁壞壞》之類的羅曼史,該不該進?

「羅曼史是愛情小說的一種,愛情小說涵括了從《傲慢與偏見》、《紅樓夢》,到張愛玲、瓊瑤…」贊成派如是說:
「羅曼史與紅樓夢,藝術層次當然有天壤之別;但羅曼史帶給國中女生的感動,與紅樓夢帶給大學教授的感動,並無二致。」

「書店,是為了讀者而存在的空間。我們可以精選,但不應讓她們沒有選擇。」

主事者明快的決定:設「愛情小說」專櫃,進羅曼史。
而持保留意見的店長,去休年假了。

兩週後,那位店長回來上班,針對羅曼史,開了一串作者與書單,全是精選過的。
那兩週,她哪裡也沒去,待在家裡,把附近租書店的羅曼史全部看了一遍。
—————————————
那是個令人尊重的書店,會俯下腰,正視不那麼令人尊重的書的時代。
也是個為了自身的專業,會用私人的時間,去研讀自已不那麼喜歡的書的,書店職人的時代。

http://ibabel.tw/fair/index/390

全然的看與畫,流淌著萬年的光陰

Composition comes from stand

「距今3萬6千年前 ……其中有53幅「動態」圖畫,呈現動物在慢跑、快跑、搖頭晃腦、用頭碰尾巴等動作;尤其當燈光晃動時,動物圖像在岩壁上不停移動,形同最早的影像藝術。

法國考古學家研究認為,這畫法用以表現史前人類的移動場景。」

————《肖維岩洞-Grotte Chauvet》.維基百科

Composition comes from stand

數萬年前的歐洲岩穴裡,粗礫不平的石壁上,先民們繪下眼中所見。
奔馬,走象,耽耽靜視的獅子,流血受傷的野牛…
先民用木炭、赭石,畫下紅色的線條,黑色的陰影;用浮凸的層塊,表現立體與透視;甚而用數十張連畫,刻畫出時間流變裡的動作體態。

火煙燎燻的搖光中,一整片壁岩彷若無止盡的草原,動物們或散或眾,層疊不窮…
但,沒有「構圖」。

沒有「構圖」,是因為沒有「視點」,沒有「視點」,是因為畫者,只是安靜的繪下所見:
今天見著的,就畫在昨日所見的下面,明天要畫的,前日的那隻上方還有些空白。

先民們不「活在當下」,因為沒有一個「我」站在那裡,沒有觀看的視點,自然也沒有構圖。
全然的看與畫,流淌著萬年的光陰。沒有此時彼地,而是隨時隨地。

若我們能瞥見時光在眼前洶湧如潮,便知先民的岩壁就在念念不住的當下:
是轉折如淵的巷角,是空無一人的街道,是歷史薄霧後的樓簷,是清晨打烊的咖啡店。

http://ibabel.tw/fair/index/347

Composition comes from stand

沒有一張畫不是帶著被看見的渴慕,被聽聞的希望而生

( From “Chien Chung Wei” classroom)

「畫出所見之物很好,但更迷人的是,畫出那些只存在回憶裡的事物; 在那裡,回憶與幻想糾結纏繞。」———竇加

( From “Chien Chung Wei” classroom)

當我們走出幽微的洞穴,來到透光的廳堂,面對粉白的灰壁或攤開的紙面時,我們開始不滿足於只畫下一個個單一的主體,我們想畫出他們之間的關係,看他們發生了什麼事?

於是有了主從,有了配置,有了透視,有了構圖。

有了構圖,就有了視點,我們遂意識到要有一個誰站在那裡,為看畫的人觀看這個場景事件。

構圖,是框架,是限制,畫的是關係,是時間,是存在事物之間的「不在」。
構圖,是畫者的態度,是我們在觀畫者身邊或呼喊或低聲的言語。

沒有一張畫不是帶著被看見的渴慕,被聽聞的希望而生的。那些畫了之後被扔置於暗室的畫,只是畫者的心碎日記。

這些畫面,那些景像,為你呈現的華麗迷茫,說到底,說的只是那個畫的自已。

http://ibabel.tw/fair/index/349

( From “Chien Chung Wei” classroom)

風格與自由同生

Elegance is knowing how to give up.

「優雅,是懂得拒絕」

—co.co.香奈兒

Elegance is knowing how to give up.

風格。

在希臘羅馬,指的是筆觸文體;在魏晉六朝,意味著風度品格。

風格與自由同生,是人在面對不同境遇或挑戰或誘惑時,所作的,來自個人意志的選擇。
選了什麼?與不選什麼?態度自然浮現。

豐饒之世,選擇繁多,風格往往媚俗從眾;風雪蕭索,無從選擇時,卻如魏晉般,開落出一個世代的風華。

風格不是分類,不是標籤,不是外顯的事物,卻讓人一眼即曉,過目難忘。

風格如人格,隨著境遇不同,悲喜怨怒,而點滴淬成一點靈光,讓他人得見他所見的幽微世界。

http://ibabel.tw/fair/index/331

Elegance is knowing how to give up.

讀這,是袜做啥?

Reading on the go, Liverpool and Manchester

「什麼時候中國人不再爭著當官,不再急著掙錢,就是發達國家了。」

——張同道(記錄片導演)

Reading on the go, Liverpool and Manchester

「讀這,是袜做啥?」

小時總被質疑,彷彿看了一本小說,就離醫生律師更遠。

即便現在,也很難跟多數父母解釋:

一本小說,讓你進入另一個人的靈魂,感受人的高貴與卑微,從而同理同情。

一本歷史論述,讓你站在不同於此時的立足點理解現在,從而面對未來。

一本哲學思辨,讓你覺察自身,從而安住於無常世事。

一本詩集,讓你用另一種耳目聆賞造化,從而悲欣交集。

但說到底,閱讀,從來不是為了要幹嘛而去讀。這事本來就有趣,動人,讀者自會在過程中,享受與感受生命的質量。

http://ibabel.tw/fair/index/302

Reading on the go, Liverpool and Manchester