Category: 美學

「世間眼淚的總量是恆定的。
當有人開始哭泣，在某些地方就會有人不再流淚。
笑聲也是一樣的。」

―Samuel Beckett，愛爾蘭劇作家，1970年諾貝爾文學獎得主。

少年時揹著書包去看早場電影，整座闇黑的大廳中，常常獨自一人。
當笑聲與淚水消逝，銀幕如流水般往上滑動著工作人員名單時，忽而一聲呯響，銀幕旁的大門已被打開，傾入大廳外整座城市的陽光。
清掃阿姨，拿著掃帚，淡淡無言的看著你。

那場悲歡無明的人生結束了，你得往另一道真實如陽炎的光，蹣跚前行。

因著畫事，如今時時留心光源的我輩，當彼日來臨，而死神又化身少年時的清掃阿姨來催促遠行時，我輩大約會看著彼端的光源而迷亂，如同當日透納先生，揮手讓死神在旁且候：

「還沒，還不是現在。這光還沒畫完吶，讓別人先走…」

http://ibabel.tw/fair/index/234

「我想，人們之所以緊緊抓住仇恨不放的原因之一，是因為他們察覺到，一旦仇恨不再，他們必須處理的就是痛苦。」

―James Baldwin，美國小說家

太初有光。
但，在光之前，不正是一片黑暗與虛無？

光明與黑暗，混亂與虛無。
先有黑暗，方才有光。

當我們疑懼黑暗時，不妨記得，本來如此，虛無不會更壞。

生命是光，才得以映照人性的無明幽黯。
這些人與那些人，一時無奈與當年悔恨。
安靜的觀看，專注的傾聽。
如得其情，哀矜而勿喜。

當我們怨怒混亂無序時，提醒自己，世界若非正在改變，何來混亂？
那正是初夏蟬鳴，隱約透光之處。

http://ibabel.tw/fair/index/208

「昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋：
一曰“載民”，二曰“玄鳥”，三曰“遂草木”，四曰“奮五穀”，五曰“敬天常”，六曰“達帝功”，七曰“依地德”，八曰“總禽獸之極”。」

—–《呂氏春秋·古樂篇》

我們如今這些「不實用」的文學藝術，當其初始，都是先民實際用來對應這個世界的方法與手段。
繪畫之於捕獵，舞踊之於祈雨，音樂之於作物繁茂，詩歌之於傳頌部族記憶。

文學藝術讓我們眼前的現實，消融還原成凝固之前的曖昧與隱約不明；
進而讓我們的意識得以對抗不得對抗的現實，選擇無從選擇的自由。

現實總是要讓我們相信，認同，在它決定好的事物中讓我們決定，以此得到虛無的控制與心安。
而文學與藝術，讓我們不安。

讓我們瞥見現實，只是洞穴深處，不停的光影流動。

http://ibabel.tw/fair/index/266

「葡萄酒使我們的生活更加自在，少了匆忙與焦慮，多了一份從容。」

——班傑明•富蘭克林（Benjamin Franklin）

曾聽聞某位義大利小酒莊的主人說：

「我的酒莊不大，產的酒也不多，所以我只能讓我的酒釀得更好，更與眾不同。」

「既然大不了，也就不追求什麼規模效益。除了釀酒這件事得看天份，其他的事大家都要會，沒什麼分工，我覺得這是最好的學習。」

「用自然農法種出的葡萄，延遲採收，整株去釀。同一款酒，每一年份的口感都不一樣，都反映了那年的天氣。」

「每一年的酒，就只有這些，也不會更多了，請各位搭配不同的美食，享受美好的生活。」

http://ibabel.tw/fair/index/308

「我沒有時間當個受害者…
我是誰由我決定。

我要成為我註定該成為的人，
一個表演者，豐富世人心靈的人，
天堂的使者。」——佛萊迪．《波西米亞狂想曲》

你們不要論斷生命。

不要說生命要如何才有價值，要成就什麼才有意義。那豈非用量器去量了無法衡量的存在，把目的顛倒成了手段？

你們像手上拿了斧子的匠人，見著了樹，卻見不著樹葉間透出的微光，只一心惦著要將樹做成器物。

小信的人啊，實在告訴你們：器物一時有用，卻終必棄置於地，任其敗壞。

那長在巷弄中的樹，巷是窄的，徑是小的，見著的人也少，但聽聞的人卻多了。
那樹自顧自的長著，時日到了，你們便議論紛紛，要來論斷。

那被你們做成器物，放在廳堂而朽敗不堪的，你們反倒不顧了。

「在藝術上，文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。

大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我們知道，畫畫要畫得巧，不是那麼難。

你有才華，然後經過刻苦的磨鍊，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，是有可能的。

可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學了。那個不是才能，那個是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學。」—-陳丹青 《論梵谷》

一紙畫面，讓觀者如臨如在，來自示現的景深與隱約的觸及，而非宣告或解釋。

或因要在紙面上堆疊重構一個空間，畫時常覺察到時間的流動與無常。
而因著流動與無常感，畫面遂安靜隱約的呈現出音樂性…

現實世界裡，是沒有「線條」的。
「線條」，來自物體遮蔽掩映，再由光所兌現出來的「侷限」。

我們站在哪裡，看向何處，決定了這些「侷限」，也形成了眼前景色。
而我們，終得透過這些「侷限」的微影縫隙；才得以一瞥其中，隱約流動的空寂光陰。

好好畫一幅畫，安靜下來。

http://ibabel.tw/fair/index/159

「我真希望德弗札克的靈感也能靈光一現地閃過我的腦際。若真如此，夫復何求!」

——布拉姆斯

交待女兒，他日為父遠行時，萬不可頌經助念，恩禱彌撒。
倒不是不信，若是不信，隨順人情何妨？
怕的是信。知道人的念想虔意，如同團購機票，往往就把遠行者送到淨土天堂。
好人很好。但想到遠行後還要跟一群好人共處一地，歡愉讚嘆，不免了無「生」趣。

遂謂：為父遠行，只須播德弗乍克第九交響曲《新世界》相送即可。
火車鳴響時，旅人察覺眼前景物漸逝。
黑管嗚咽時，旅人意識啟程車站已遠，不捨回望。
壯麗終章時，列車轉出幽闇山脈，進入廣闊平原，旅人瞥見天際曙光，對未知的彼岸，好奇想望。