Category: 美學

2019年，蜀地成都。
今晚是在中國巡迴演出的最後一場。

一早離開下榻的酒店，經天府廣場，跨過大橋，往華西大學方向行走。
行至大橋中段，橋下江湮未散，地圖上標誌著「錦江」，想起幼時士林國小斜對面，有家川菜館，名「小錦江」，忽有名詞概念貼合現實景物時的錯亂感。

穿過華西大學附設醫院週邊的巨型市集（像石牌榮總旁的市集再乘以20倍），塗了幾幅速寫，到華西大學食堂部蹭飯（也算是跟華西醫學院畢業的劉仲敬先生異時共餐過）。
旅行時若有機緣，總喜至當地大學堂用學生餐；1992年的神聖羅馬帝國美因茲大學，1999年的大清京師大學堂…

响午，無目的閒逛，至商舖小街，店家均不在店內，而在門口長廊前置一竹榻小憩，或是蜀地濕熱成習。
或瞄手機，或滑平板，忽見一白衣少婦手持磚塊厚的紙本，大異。
裝作綁鞋帶（是說勃肯鞋沒鞋帶）低身偷看書背，瞥見《安娜．卡列寧娜》。
見她已翻到書末數篇，想來安娜已在月台徘徊，等候命運的夜車到來。

再往巷弄深處踏查，推開沒上鎖的生銹鐵門，眼前赫然一堂堂屋廳在巷樓空谷間，國小禮堂規模，門壁洞開，天花板下懸吊數百盞午後仍刺眼的碩亮銀燈，每盞燈下一桌麻將，上千人搓著麻將牌，煙霧瀰漫，人聲吵囃，入口處用筆墨有度的柳體寫著「每人茶資兩元，換桌即算」。
拿起手機想拍，見門口中年男子正瞅著我這陌生來客，神色嚴利。
猜想這一拍，等下大概就趕不回剛開幕不久的四川大劇院集合暖身，晚上的最終場也就開天窗了。
遂作無事行人狀，慢慢行過。

那是2019年9月30日，帝國生日前夕。
再過三個月，世界就手腳慌亂，各說各話的，關上彼此的大門。

「記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，說一句是一句

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢，

車、馬、郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子；

你鎖了，人家就懂了。」

——-木心．《從前慢》

那天清晨，天還沒亮，學著少年木心，從小鎮的這端，輕步跨橋，沿著河岸，走到小鎮的那端。

也就是七十多年前某個天尚未亮的清晨，戰爭剛結束。鎮上的孫家少爺，拎著行李，趕赴往上海的首班火車，去考一所「學畫畫的學校（上海美專）」。

經過「文昌閣」時，少年心中或有默禱，來日學成，當赴巴黎。

他一輩子都沒去成巴黎。

文昌閣裡的神明沒來得及告訴他，他大半輩子會在杭州坐牢軟禁，折斷三根手指，所有畫作都被扔進火堆裡。

我拿出速寫本，碳條抹出烏鎮文昌閣的百年飛檐時，天空開始落下2018年10月的第一陣秋雨，打在紙上，渲如淚痕。

「我向自己，為自己祈禱。」

——-法蘭克．《紙牌屋/第一季最終章》

「當我們透過旁觀自己，而回復到出生前與世界毫無關係時的狀態時，可以幹嘛？」
「我們可以重新開始。」
「從哪裡開始？」
「從妳意識到孤獨的當下開始。」

「但你不是曾說，”當下”是沒有意義的嗎？」
「是的。正因為”當下”沒有意義，才容得下我們給衪的任何意義。

我們的意識必然處在當下。當下，是意識的居所。
如同街巷房舍是身體的居所一般，我們遊走於念念不住的當下時，也可用三個座標，架構出我們的心靈地圖。

首先是 X 軸，來自於時間；近身的眼前可見的叫「確定」，遠方的未來叫「不確定」，或舊遠依稀的「不記得了」。
妳可以因為此刻而痛不欲生，就可以將自己的意識放到30年後的遠處，回過頭來同此冷暖的，與此刻的自己共處。

其次是 Y 軸，與空間有關；最小的只有「自已」，一般大的，家庭與同事；大一些的，關係國家民族乃至人類地球；至大，則與宇宙共呼息。
當妳為了偉大的國族或神聖的宇宙而感動莫名時，或也無妨將意識縮小到，安靜的看著自己的腳下，不發一語。
知道自己也就只是活在，一呼一吸間的剎那而已。

最後是 Z 軸，由活在這個當下的個人感受所決定。
一端是「幸福美好」「歡喜讚嘆」，一端自然就是「痛苦焦慮」「怨憎鄙視」。
當妳每天因著外在的事物，因得而喜，因失而悲，因得失無常而情緒起伏時； 輕聲告訴自己：

如此所得，終必消逝。
因此所失，從未曾有。
故此苦樂，何去何來？

試著學習在任何當下，都能自覺的調整意識所在，我們就有機會重新建構意義。」

「你去金門的那一年夏天，好長。有天下午，杭州南路的蟬鳴叫得人都快瘋了…」她點了一根短短的高盧藍煙，掂著長長的指尖，淡淡笑著。

1986年，冬天，深夜。
她在她新租的，城市南方的舊公寓，煮了一壺咖啡。
那是我離開台北快兩年後，第一次回來。
在金門東線海邊，站了兩百多個夜哨後，習慣了在應該換上裝備，到槍櫃取槍上子彈的時刻；卻人在台北，啜飲一杯老友煮的咖啡，忽然覺得不切真實。
1984年那會兒，持續了一整年的，在杭州南路的派對已然悄悄走入尾聲。
劇團還在，但人與人的角色已然換上下一幕，有些人好在一起了，有些人沒辦法再好下去了。

她忽然說起前一年的事，說的像是十多年前的青春。
「我們三個女生，有人起了閧，好熱，咱們去花蓮泡溪水吧？」
她笑得眼睛瞇成兩條長長的魚尾：「三個女生去有點怪，想要捉個男生當挑夫，可你又去當兵了，她就說，唉那個誰誰延畢，還在陽明山上蹲著，就找他一起去吧？」
我啜了一口咖啡，安靜聽著我缺席時的，朋友的青春。
「就這樣組了個三娘教子團，坐著夜車去了花蓮。」
她吐了個煙圈，繼續說著：
「到花蓮時天亮，東海岸的天空藍的不像真的，我們改搭公路局的車子，直奔溪邊。
三個女生換了泳裝，就往溪裡頭走，愈走愈涼，可不知為何，心裡頭反而發熱…。」

我看著落地窗外，依著公寓陽台長的樹叢，在冬夜裡隱約搖曳，一邊想像那個夏天裡，她們泡在花蓮泌涼的溪水時，我在金門幹嘛？

「他被我們扔著岸邊打理烤肉的事，她忽然起了意，說，噯，我們來做些壞事吧？」
她們高呼著他的名字，叫他快來。他莫名其然，以為發生了什麼事，小跑步涉著溪水就來了。
俟得他近時，三個將身子埋在溪水裡，只露出雪白頸首的年輕女子，像神話傳說般，忽然在凡間男子面前露出真容，三人一起站起來，身上一絲不掛。
「他嚇壞了。」她嘿嘿笑著，「好像是他做錯事似的，低著頭，不敢看我們…。」

她按熄了快燒到手指的高盧，忽然有些落寞：
「他不知道，她是喜歡他的，從一開始就是。喜歡得不知如何是好，只好拉著我們另外兩個女生，讓他看個明白。」

【小南門】

1875年（光緒元年），鐵腕欽差沈葆禎離台前，奏請設台北府城。十年後，1884年城垣完工，城週一千五百餘丈，南北較長而東西略窄；還為了風水之需，背靠七星山，故此南北偏了15度。

官府只完成了高大的城牆，城門則由在地土豪富商捐資完成。東（景福門）西（寶成門）南（麗正門）北（承恩門）四門都決定了，住在河西岸自成枋橋國的漳州豪族林維源有意見了：

「我枋橋漳民與艋舺泉民宿有仇怨，今同自城西寶成門出入，必生口舌，繼而拳腳難免；若是再起械鬥，生靈塗炭，這台北府城內有幾多兵勇可鎮？對大人的前途也不好啊？」

「林少卿的意思是？」

「城西寶成與城南麗正之間，另起一門，供我漳民出入，免經艋舺泉民居處，各不相干。」

「官家沒這開銷？」

「漳民出入，自然漳民自建，開銷概由林本源氏族支付，官家不動一文。」

「林家資建此門，自是好事，此門何名？」

「重熙門如何？」

百餘年後，再次述繪這段歷史時，忽而意識到：

一．在台灣，公共建設走BOT（Build–operate–transfer）模式，其實是百餘年來的傳統。

二．華夏自秦制郡縣以來被扼殺的戰國豪族傳統，在台灣這塊土地上，一直存在，且在文化政治經濟上，始終扮演國族「凝結核」的角色。

三．小南門在台北城垣之間，既聯合，又獨立；城垣傾敗後，獨立南方，彷如島國百年身影。

【臺北商品陳列館】

1895年，日本殖民台灣第一年，隨著軍人文官而來的學者專家們，在城南重熙門外，設置苗圃，廣栽南國植物。

1917年，由台北苗圃升級的「林業試驗場」成為現代化後的台北州著名場所，為了準備再次升級，擴大影響力，在荷花池畔建成了日式大廣間的「台北商品陳列館」。

1921年，開放給全民的總督府殖產局植物園正式掛牌。1925年，慶祝始政三十年的「台灣展覽會」將植物園設為第二會場，台北商品陳列館中，遊人絡繹不絕。

盛夏日暮，就著夕陽映照的荷池花葉，在陳列館臨水的長廊間，啜飲來自坪林的文山包種茶，聽著蟬聲唧唧， 遠離遠方帝都官場紛擾，那是何等風流？

1945年，日本戰敗。國民政府以亞洲戰區最高指揮名義，代表盟軍接收托管台灣。

1951年，舊金山和約，日本正式宣告放棄台灣澎湖主權。

再二十年後，國民政府拆除殖民風格的日式大廣間，重建為中國陵墓風格的宮殿建築，面向東方，背水而立，夕陽荷塘，再不相見。

【總督府專賣局】

1897年，日本殖民第三年，在經過總督府學者田野調查，掌握台民吸食鴉片實況後， 頒布《臺灣阿片令》，禁止一般人吸食，僅限經醫師證明而領有牌照之阿片菸癮者，可購買官製煙膏以吸食。

總督府民政長官後藤新平在台北城小南門外，設「台灣製藥所」，官方統一煉製鴉片，供領有執照的台民與藥用所需，日本人則嚴禁使用。

1906年，兒玉總督任內，統整鴉片，香煙，樟腦等物資納入總督府專賣局管理生產。

1913年，由傳奇的總督府營繕課技師森山松之助設計的總督府專賣局完工，成為城南管制藥品生產區的指揮中樞。

1929年，世界經濟大蕭條，收入拮据的總督府突發奇想，想自鴉片中開闢財源，不顧三十多年來台島鴉片癮者已少，發佈「改正阿片令」，放寬使用限制。

此令一出，全島輿論嘩然，為了改變輿情，當時的台灣第一大報《日日新報》出現了一則帶風向的讀者投書：

「臺灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶散也 …… 我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎者，非受阿片之效乎？」

「帝國領有之初，政府則議禁止，嗣因習慣上、人道上之故，乃立漸禁方針。是時，特許吸食者十六萬人，閱今三十餘年，僅有二萬五千人，使非漸禁之功效，則此三十年間，戶口之增加，富力之日進，吸食者當在三十萬人以上。則此次再請特許者二萬五千人，亦不過全人口二百分之一分強爾，無大關係，亦不成大問題，又何事議論沸騰哉！」

此文一出，署名「連雅堂」的作者被全島痛罵，也被同溫層文人所不恥，踢出詩社群組。最後只得舉家搬離台島，遠渡中國，不意從此開啟家族下一個世代的富貴事業。

那自然又是另一個故事了。

【建功神社】

1920年代中葉，帝國殖民台灣三十年後，台島人民自治呼聲日益熾烈，且取得帝國內部多位高階日籍人士同情或支持，援引愛爾蘭獨立於不列顛帝國之例，發起「台灣自治議會請願運動」。

在此壓力下，總督府遂謀求以一華麗的，創新的「帝國典儀裝置」，塑造和漢一體，日台同命的社會認同。多年前台灣神社宮司建議的「台灣靖國神社」，就從一個被拒絕的謬想，成為有利於形成共同體的構思。

1928年，「建功神社」在另一位傳奇總督府營繕課技師井手薰手上鉤劃完成。洞悉此神社政治任務的井手技師，拋開日本神道傳統神社的規範：以華式牌坊置換鳥居，以歐式圓頂替換宮簷，以台式廟鼓落於橋前，以鋼筋水泥取代檜木煉瓦，成就了一座在日本絕無可能出現，卻出現在殖民南島的「新．靖國神社」。

「建功神社」內入祠帝國始政南島三十多年來，因公殉職的一萬六千多名軍公教人員，不分職級，不分種族，同體一命，為國招魂。

井手薰自言，此作品意圖將和式，漢式，歐式融為一體，殊為不易。

但他一定沒想到，三十年後，他的作品被另一群渡海而來的人接收，拜占庭式的圓頂加上中國天壇式的高帽子，幾何素淨的穹頂安上一顆光芒四射的黨國日徽。

對新來的殖民者而言，他們不需要融合，只需要位子；不需要呈現美感，只需要展現權力。