Category: 美學

「我與蘇格拉底一邊討論今年奧林匹克時雅典運動員的表現，一邊往衛城走去；才出得城門，從護城河溝裡就跳出兩個斯巴達小伙子，威脅我們，要我們把懷裡的金錢交出來。」
「你們給了嗎？」
「我想給，但蘇格拉底阻止了我。他向那兩個小伙子解釋：惡，只是因為不認識自己。」
「斯巴達人被他啟蒙了嗎？」
「噢，他們打斷了蘇格拉底兩根肋骨。」——伍迪艾倫．《神（舞台劇本）》

「我不知道我想做什麼？」
「很好，不急。」
「可是我今年就二十歲了。」
「很多人到死還不知道自己想做什麼，妳才十九歲，怎麼會知道自己想做什麼？」

「可是不也很多人做很多事做得很專業，很快樂，好像都知道自己想做什麼？」
「專業來自一次又一次的學習，快樂來自心境的調適與享受；但都與意願無關。
很多人以為知道自已想要什麼？其實是來自環境的互動，形成一個讓他有付出有收獲的反饋系統，逐漸形塑成別人認知的他，而他也從別人的認知中，建立起一個『我』。

實相是，他連自己是誰都還不知道，就從同溫層裡建構出一個這樣的認知：
我現在做的事，應該就是我想要的吧？！」

「這樣有什麼不好嗎？」
「沒什麼不好，只是日子久了，他總會覺得若有所失，但又不知哪裡不好，不知從何走出轉變的第一步？」
「那應該從哪裡走出第一步？」
「先從妳現在的誠實開始：承認自己不知道想做什麼？」

「那在我知道自己想做什麼之前，我可以繼續待在家裡嗎？」
「當然不行。這樣妳待到死也不會知道自己想做什麼？

妳得要走出家門，去感受風吹在臉上的冰冷，日頭晒到頸肩的灼熱；
妳必須走出家門，才知道一個笑容可以讓妳無眠，一個無視可以讓妳心碎；
妳若不走出家門，如何在世間取得一個角色，與世界達成交換？
因而經歷造化賜予的種種可能，讓妳得以一次又一次的試誤，終而知道自己可以是誰？想做什麼？
但我又何必擔心呢？妳終會走出家門。

就算妳老死不走出，家也會因無常而崩毀。」

「噯，這位哥哥，如果過些年，你還找不到人…我也沒遇上對的…」

她雙頰緋紅，晃著手裡半杯琥珀微光的酒色，笑得似假帶真。

1984年，秋天。
一年前的大戲散場後，我們這些散落在各個角落的劇場浮草，不約而同的落腳在杭州南路一棟二樓公寓裡。
那是劇團裡一位老團員的家，待人善意到無節操的他，敞開大門讓這群人沒日沒夜的進進出出；這群人遂動手把客廳牆壁貼上近百張黑白圖片，地板鋪上榻榻米，一進門把書包一扔，順勢躺成一攤一攤的肢體演出。
隨時敲門，就隨時有人開門。哪怕從來沒見過妳，也是「歡迎歡迎，裡邊請…」，然後才是：「呃…，請問妳是哪位？」

他是橫跨影、視、劇場、秀場四界的喜劇演員，單身。每當深夜，從歌廳說完單口相聲下班，就拎著半瓶威士忌，到這公寓裡找人喝上兩杯。
她是報紙影視版記者，兼差的劇場演員，談過幾次不好公開的戀情；與他是舊識， 但兩人從未牽絲絆藤。
那個晚上，他拎著威士忌上門時，公寓裡就我與她正有一搭沒一搭的聊著。
…
我是被她銀鈴般的笑聲喚醒的。
彼時酒量不佳的我，沒兩杯便已醉倒在榻榻米上，我記得最後聽到的，是他兩人一口酒一口菜，聊著這人如何那人怎樣。
然後她忽然笑了，說：「噯，這位哥哥…」
他沒笑，怔了。沉默了一會兒，下了決心似的從口袋裡掏出一個紅絨小盒。
她也楞了，但還是嘿嘿嘿的笑著：「唉，怎麼？隨時帶在身上的？」
他打開小盒，拈起裡頭的那只銀戒，作勢要往她手指套上。
她不服輸似的抬起手指，可又不甘心似的左擺右閃，就是不讓他順利套上。
然後他倆忽然發現我醒了，且張大眼睛看著他們。
於是大家都笑了。
在呵呵嘿嘿，帶著酒意的笑聲中，他默默的把銀戒收回口袋。
…
又過了大約10年，某個夏天晚上，劇團因著某劇重演，把大家喚回來。
在植物園的老劇場台階前，老師敲著鈴鼓，她則混在年輕的後輩間，隨著鈴鼓節奏擺動身軀。
我坐在台階上，就著夜色看著她，不覺自語：「天哪，都快40歲的人了…」

她像是被人從夢中用冰水澆醒般，猛然回頭，戟指怒聲：「你給我閉嘴。」

…… 是啊，我豈止該閉嘴，我連眼睛都不該張開的。
至今，當我想起那個秋天深夜，總忍不住起疑：

如果我當時就睡沉了，沒被她的笑聲喚醒，那枚銀戒，會在微醺的酒意與幽微的曖昧裡，套上她的無名指嗎？

而她，很多年後，仍是單身以老，最後在某個深夜出門餵流浪貓時，被機車撞倒不治，終而成為淡水河畔，一座永遠青春美好的銅像？

「在此，我鄭重宣佈，在我有生之年，決不再與這位自私的藝術家合作」。

在換場間的透亮舞台上，已然禿頂的中年導演，雙頰泛著青春的紅潮，仰著憤怒沙啞的聲音，對台下2518席滿座而不明究裡的觀眾，宣告友誼決裂。

1983年，冬天。
陰錯陽差的進了一個在歷史上留名，也成為傳說的劇團。
參予了一齣以為會成為經典，但終究消失在歷史中的大戲。

那是劇團有史以來最大預算的製作，導演費心的找了當時台北圈子裡頂尖的藝術家參予，從劇本，演員，到美術、燈光、作曲，編舞。
作為最外行，從不同管道招入的，我們這一大群披著黑褐古俑罩衫的菜鳥歌隊，自然得嚴加管訓，免得壞了劇團與藝術家們的招牌。

一整個秋天，我們在中山北路頂樓加蓋的排練室裡勤練節拍與發聲，編舞老師放著作曲家設好的節奏錄音，一節一節，一場一場的把我們調教到傷兵連連，卻整齊劃一。
冬天來臨，進大劇院響排的第一天，卻迎來一個像是戲劇課時才會讀到的荒謬情境。
音樂消失了。

據說，作曲家忽然意識到這是他多年來第一次公開的作品，之前交出的錄音太隨便了，不足以呈現作為創作者的偉大與精妙；遂闖入彩排前的劇院總控室，將那唯一的盤帶取走。
若是單一的音樂發表會，這事也不為難。

但那捲作曲家認為不完美的盤帶，卻是一位編舞者與數十位劇場菜鳥一整個秋天的苦練依托。
首次響排，這群菜鳥，便在編舞者啞著嗓子，死命的拍掌吶喊節拍，在無聲空曠的舞台上跳著詭異的舞步。

演出首日，冠蓋雲集，2518席座位全坐滿了。
我們在黑闇的翼幕裡側，低聲傳遞著口訊：
「可能有三種狀況：1，原來的音樂。2，新的音樂。3，沒音樂。不管是哪一種，都照著老師之前教的節拍跳，不要去聽音樂。傳下去…。」

燈光閃亮，大幕拉開，我們深吸了一口氣，魚貫而出。

很多年後，已沒什麼人談起這齣，首開導演在中間換場時衝上台去，怒斥作曲者先例的大戲。
甚至，當年被媒體選為年度文化事件的新聞，今日再搜尋，也找不到片字殘影。
是的，就是散戲了，再大的恩怨情仇，也就過去了。

但我仍然記得，在出場前的黑闇中，我們彼此緊依著，輕輕轉身相擁，貼衣浸染看不見臉孔的同伴所傳來的冰冷體溫，與淡淡的，年輕女孩特有的體香。

巡迴到台中演出時，劇情已走到接近台北場時導演衝上台去的換場時刻，在化粧室待命的，日後以包青天紅遍兩岸三地的演員，忽然淡淡笑開，提醒工作人員：

「噯，導演呢？該他上場了。」