Category: 倫理學

「我們這10架飛機5月31日的目標是在臺灣臺北的臺灣總督府及其周邊官方廳舍，投擲70顆1000磅的GP通用炸彈。

在轟炸中，有二顆炸彈擊中了總督府廳舍的北角、八顆成串地擊穿政府辦公房舍、五十三顆擊中公共建築物並且冒出火花來。此外，還有7顆落在商業區，濃煙往上竄至800英尺的高度。」———-William D. White（美軍403重轟炸中隊少尉）

車子從台大醫院駛出時，年邁的母親踡在後座，抬眼望著高聳的總統府塔樓…
「今嚒總統府倘啊開放給百姓參觀囉？」
母親看著府旁排隊的陸客，淡淡地問。
「嘿啊。」我一邊迴轉，一邊用只有與母親對話時才會用到的母語回答：
「咁有欲去看？」
「日本總督府時都入去看過囉…攏嘛對你叔公祖牧場的馬車過去唉。」

彼時，士林圓山，台灣神社後的那片山埔，是御供總督府牛奶的乳牛牧場。
每天早晨，剛擠出的新鮮牛奶，就由負責送貨的叔公祖，駕著馬拉貨車，一路晃蕩的沿著鋪滿白色碎石的敕使街道送進總督府後門。

那是母親九歲時，一個初夏晴朗的早晨。
因著日益加劇的美軍轟炸，學校早已停課，終日無所事事的母親，見到叔公祖駕著滿載牛奶鍚罐的馬車，自山坡轉入街道時，便高呼著要跟，叔公祖來不及阻止，母親便一屁股蹭上馬車後的貨架上。
「彼當時，攏嘛要配給，厝內根本呷抺飽；對你叔公祖入去總督府灶腳間，啊擱有日本人剩的吐司倘呷。」母親笑笑，彷佛又是當日那個打著如意算盤的小女孩。
「啊咁有呷著？」我看著後照鏡。

彼日上午，馬車剛駛至新公園前，便聽到空襲警號大作，遠遠看見總督府門口的駐軍紛紛進入鐵絲網與沙包交錯的掩體工事，叔公祖顧不得馬車，一把拎住母親，兩人閃進公園門口，那輛作為展示的清代火車頭下。

在火車頭下方，小女孩張望著驚恐的目瞅，聽見震耳的空爆聲持續飛過，看著總督府四週落下炸彈；最後高大的，彷佛永鎮台灣的城樓，在火光與黑煙中，斷然崩毀倒裂。
奇怪的是，很多年後，她還記得，在嗡嗡作響的空爆與倒塌聲中，她居然聽到身旁那男人低聲的啜泣。
小女孩心中明白，再也吃不到總督府廚房的吐司了…。

「有啊，有呷到。」母親忽然回話：
「美軍駛吉普車來士林了後…。」

「我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；
若是死了，就結出許多子粒來。」——-《新約．約翰福音》

妳相信「命」嗎？
我是說，「命中註定」的那個「命」。
相信命裡有多少福份是註定好的，相信命裡有多少事物是註定好的。
相信「命裡有時終需有。」
相信「命裡無時莫強求。」

其實，註定好的，不是事物，也不是福份。
註定好的，是我們承接福份的時間，享用事物的空間。
承接福份的時間，就是我們僅有的餘生。
享用事物的空間，就是我們生活的居所。
時間不會變得更多了，空間變大的機會，也不大。

既然時間與空間都註定好了，那我們還能幹嘛？
我們可以改變時間的密度，與空間的品質。

時間的密度來自妳的執著，妳始終執著於某件事物，時間的密度就不會改變，只會悄悄流逝。
空間的品質來自妳的餘裕，妳留下的事物愈少，餘裕就愈大，空間的品質就會變好，那件事物，就會顯得更珍貴。

世上沒有永續，永續只是不甘心不捨得的妄念。
唯有曾經，方得新生。

「曾經」？
是的。不管它曾為妳帶來多少美好的回憶，當妳願意讓它為別人帶來更多更新，與妳同樣美好的回憶時，它，就是妳的曾經了。

讓它成為回憶，讓妳承接福份的時間變多，讓妳享用事物的空間變大。
讓它為別人的生活帶來全新的回憶。

「 我常常看到人們要做「這樣的」一件事，結果做成了「那樣的」一件事，他們以為做好了，因為，已經做了麼。

他們習慣於把「做了」看作是「做好了」，不分別「這樣」「那樣」。 」

—-木心．《此岸的克里斯朵夫》

「我們花了那麼大的精神力氣，不說無法被『證否』的語言，不做不能被『試誤』的行為，那又有什麼好處？」
「如果這個社會上，有一兩個人願意如此自我要求，就會慢慢帶動整個社會的進步。」
「怎麼可能？你也太樂觀了吧？」
「嗯，我並不樂觀。但從實證上來看，這個社會的進步其實已經在發生中，除非發生人力不可逆轉的悲劇，否則這個社會是可以被期待的。」
「你哪隻眼睛實證看到這個社會進步了？我們不是有很多老人家懷念過去的美好生活，都說現在不如過去了？」
「暫且不談那些老人家回想過去時，自我或被別人過濾了多少不利的資訊記憶；檢測實證社會是否進步？可以從四個正負向的比較點來衡量檢視：

一．技術工具上：『以前不行，現在可以了。』
以前我們一出門，就等於跟家人斷了訊息；現在卻可以隨時連絡傳訊，出了門的父母也可隨時看見家中的小孩老人狀況。
技術更方便了，但隱私也愈來愈少了。

二．生活品質上：『以前只有這個，現在還有那個。』
我小學時，有錢同學的零用錢100元，與我的零用錢1元的差別，不過就是一顆彈珠與一百顆彈珠的差別。
但現在同樣是百倍差距，有錢小孩的零用錢一萬元，與一般小孩零用錢一百元，卻是一隻手機與一個飯盒的差別。
選擇更多了，但階級差距也更大了。

就物質文明而言，這兩種進步，都是正向的，但也讓我們付出不可避免的代價。」

「那有負向的嗎？」
「當然有。就精神文化層面而言：

三．工作產出上：『以前這樣就差不多了，現在只有這樣是不夠的。』
以前這個社會大部份人，是待在生產線上，做著每天重複的工作，要求簡單一致，大多數時刻，因為SOP（標準作業程序）有效，所以做完也就等於做好。
但這樣的日子已經不會再回來了。當我們待在辦公室裡，靠著說說話，寫寫字，算算數，就等著每月5號會計自動把薪水匯到妳的戶頭時，妳永遠要自問：
我做這些的產出是什麼？為什麼老闆願意付錢來讓我說話寫字算算數？做到這樣就好了就可以了嗎？有更簡單更有效的作法嗎？我的同業是怎麼做的？

四．行為規範上：『以前這樣是可以的，現在這樣不行了。』
我小時候公車一來，大家蜂擁而上，生怕擠不上去就會遲到，排隊的人只是自找麻煩。
我小時候警察的權力很大，走在路上，大家都不敢看他們，如果跟他們四目對望，妳可能就會被叫住，站在路邊詢問，問妳是誰？要去哪裡？身份證件拿出來，或者跟我去局裡一趟。
我小時候晚上聽廣播要很小心，有時不小心轉到某些頻道，在沙沙聲中傳來悠揚好聽的管弦樂，大人會突然衝過來，啪的一下打在妳頭上，把收音機關掉，小聲怒問：妳是想害全家被捉去關嗎？
我小時候聽說有家銀行被搶了，搶匪還用鄉音嗆聲：錢是國家的，命是自己的。
上頭震怒，下令限期破案，不久警察果然捉到一位開計程車的老兵伯伯，他也認罪了。卻在送去法院中途，跳河自殺。
大家都以為結案了，不料過一陣子，又傳出捉到真正的搶匪了。那時大家才想到，那之前被逼得自殺的那位老伯伯呢？

這就是很多老人家懷念的，那個治安很好，大家都不敢做壞事，人民都活得既安心又快樂的年代。
這些事，在這塊土地上，都曾經發生過。現在聽來會覺得不可思議，那就表示，我們跟以前不一樣了。
這兩種負向的制約，節制出一些些比以前社會更好的品質，讓我們得以進步。」