黃昏時的威士忌

a man drinking whiskey

「它們喜歡我畫它們,它們在那裡,就像是因為自己風乾變色而求得你的原諒。
它們的想法隨著香味一起散發出來。
在所有的這些氣味中,它們的香味飄向你,向你訴說它們剛剛離開的田野,滋潤過它們的雨水,還有它們曾經等待過的晨曦。」

—-保羅.塞尚

a man drinking whiskey

他從抽屜裡拎出一只切方割角的玻璃厚瓶,被百葉窗外的夕陽透射,閃映著琥珀色的光澤。
……

1988年,夏天。
剛退伍不久,在傳播公司擔任執行製作的我,因著公司與某大廣告公司合作開製一個新型態的節目,而被派到南京東路的廣告公司支援。
創意總監是位剛從紐約回來的中年男子,妻女俱足,有著幸福的婚姻生活;開會時喜歡搞笑的把他回國後第一個作品:肯德基的大號家庭桶戴在頭上:
「家庭不幸福,是作不出這個幸福家庭桶的。」
他指著頭上的紅色圓桶說,彷如頂著高帽的土耳其王公。

節目最終沒有作成,暑假結束,我得打包回府了。
去向他致謝告別時,已是黃昏時刻,窗外隔著一整條南京東路下班的車聲混噪,陽光安靜。
他淡淡看著我,等我把那一套謝謝照顧他日再會之類的話說完,站起身來,把百葉窗閤上。
從抽屜裡拎出一瓶酒,兩個酒杯,為我倒了約莫兩指的酒,自已倒了半杯。
轉過身去,不再言語。
他將那個幸福的家庭桶套在頭上,罩住眼睛,只露出鼻尖與微髭的嘴唇,無聲的啜飲。

那是我第一次喝威士忌。
彷如初識的異國女子,說著你不懂的言語,卻讓你從她身上的體香肌撫,嗅聞到北方高原的風雨晨夕。
我靜靜傾聽威士忌在我體內流動呢喃,看著桌子那邊,共飲的男子背影,忽然恍悟而悲傷。

此後一生,我們再也不會遇見了。

a man drinking whiskey

先找到共同的敵人

riverside in autumn

【同人于野,亨。利涉大川,利君子貞】

 離,亦三畫卦之名。一陰麗於二陽之間,故其德為麗、為文明;其象為火、為日、為電。

同人,與人同也。以離遇乾,火上同於天,六二得位得中,而上應九五,又卦唯一陰而五陽同與之,故為同人。

于野,謂曠遠而无私也,有亨道矣。以健而行,故能涉川。

為卦內文明而外剛健,六二中正而有應,則君子之道也。

占者能如是,則亨,而又可涉險。然必其所同合於君子之道,乃為利也。

《彖》曰:同人,柔得位得中而應乎乾,曰同人。

同人于野,亨,利涉大川,乾行也。文明以健,中正而應,君子正也。唯君子為能通天下之志。

 以卦德、卦體釋卦辭。通天下之志,乃為大同;不然,則是私情之合而已,何以致亨而利涉哉?

《象》曰:天與火,同人,君子以類族辨物。

 天在上而火炎上,其性同也。類族辨物,所以審異而致同也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

riverside in autumn

「如果你所謂的大人,盡其之力,等到時機,翻轉形勢了,那就是到下一局了嗎?」

「是的,到下一局了。」

「那這一局要幹嘛?」

「找到朋友。」

「就是你之前所說的,要找到有共同價值的朋友嗎?」

「呃…還不是。」

「那是要怎樣?連朋友也東挑西揀的?」

「國之大事,唯祀與戎。要形成一個共同體,必須建立在有共同的信仰與共同的敵人。

前一局天地不交,上下不通;好不容易翻盤了,檯面上必然一片零亂,大家各有利益糾葛,不可能有共同的價值。」

「所以才要建立不是嗎?」

「是的,所以要先從找出共同的敵人建立起。」

「為什麼?」

「我們常說趨利避害,其實就人類的動物本能而言,避害先於趨利,恐懼的驅動力大於欲望的誘導力。」

「所以要先找到共同的敵人?」

「是的。只要有共同的敵人,再怎樣的利益衝突,都會讓雙方先擱置矛盾,一致對外。」

「所以,這一局開始的狀態是?」

「在一個晴朗的秋天,莊稼都已收割備庫。你與有著共同敵人的夥伴們相會於平野,談好各自的任務與資源分配,準備渡過大河,去改變現在這個混亂的局面。」

riverside in autumn

信念。不是相信,只是看見。

winter night, beijing

「我默觀著親密與甜蜜感滲透我的胸膛,我發現身體失去了平常的界線;現在它成為了萬有。

在我身體胸腔的部位,這萬有的合一是一種甜美的親密感。對死亡的默觀引領我進入了萬有背後神祕的黑,我因而有機會經驗到我的身體就是萬有。

突然之間,我的意識浸淫在絕對之境的寧靜裡。這時縱深、親密性、奧祕和光出現了。我成了一片玄奧的寂靜,我看見周遭的車子都漂浮在黑色的浩瀚裡。整座橋都飄浮在我的遼闊裡,包括我的車子在內。

所有的現象,橋和夜空,都是從我神祕的縱深裡生起的閃爍顯相。這顯相美得璀璨,黑色的奧祕滲透了它的每一處。」—-A. H.阿瑪斯

winter night, beijing


讓我在困境中因理得而心安。

使我從挑戰裡獲取訊息與力量。

容我於幸福時隱約稀微憂傷…

當我身處暗夜,

總看見天際微微有光。

————————–

當所有已知的現實,都無法證明你所言說的事物能否實現。

而你知道,穿過幽黯的長夜,彼端自有光燦如晝。

信念。不是相信,只是看見。

winter night, beijing

認錯

Kaohsiung Shrine, Taiwan

「山上有水,蹇﹔君子以反身修德。」

—《周易》

Kaohsiung Shrine, Taiwan

「當我們學會為難自己,又懂得做事找制約點,那還會做錯事嗎?」
「當然會。
人存活在空間裡,就會犯瞎子摸象,以偏概全的錯。
人生老於時間中,就會犯刻舟求劍,拿昨天當明天的錯。
我們在這個時空中,只要做事,就註定隨時隨地都會做錯。」
「那不做事不就得了?」
「不做事,更錯。」

「錯就是錯,哪來的更錯?」
「做錯事的錯,讓妳有學習與改變的可能;
不做事的錯,讓妳一輩子陷在一種無從改變成長的停滯狀態。」

「那做錯事後怎麼改變那個錯?」
「不是改變那個錯,而是承認,接受那個錯。
錯誤發生了,就是個歷史事實,無從改變。
但妳願意認錯,才能改變錯過之後的自己,才能將錯就錯,將錯誤造成的既成改變當作制約點,尋找原先沒想到的其他可能。」

「所以做錯事最壞的就是死不認錯嗎?」
「不是。死不認錯還有一點扳回的機會,因為時間與空間一直不停的流轉,當初錯的事,有天時空環境全變了,說不定就變成對的;但前提是妳得設法活到那個時空改變的時候,所以當先知的必要條件是活很久,活不久的,就會變成先烈。」

「那做錯事最壞的是什麼?」
「還是認錯,快速又廉價的認錯。
當妳只是為了逃過責難而認錯,而非為了探究另一種可能而認錯時,妳會平白浪費青春與錯誤成本,卻只學會了狡猾與虛無。
這種認錯,不會讓妳成為一個更好的人。」

Kaohsiung Shrine, Taiwan

制約

Lakeside Shrine, Taiwan

「澤上有水,節﹔君子以制數度,議德行。 」

—《周易》

Lakeside Shrine, Taiwan

「做人要會為難自己,那做事呢?」
「做事要從制約點下手。」
「什麼意思?」
「就像妳畫畫一樣,一筆下去,就是那個既成事實,無可反悔處,再下來所有的揮灑雕琢,都要從這裡長出來,這就是制約點。」

「這世上的事情那麼多,又那麼不同,怎麼看制約點?」
「這世上的事情那麼多,又那麼不同,但只有跟妳有關的,才叫事情。
這種事情,其實也不多,只有三種,制約點就建立在妳與事情的關係上。

首先要處理的,是妳不做就會倒霉的事。
像是明天就要交的作業,今天不處理,明天就禍福難料。
先處理那些立即而危險的事,妳才有立足之處,妳的心,也才會安定。

心安了,不怕了,就要去做那個做了就會有好處的事。
有了好處,妳才能積累資源,才會有餘裕,才能不急不慌的去做第三件事。」

「第三件是什麼事?」
「做了就有希望,不做就沒未來的事。」
「這種事像什麼樣子?」
「看起來像跟妳現有的好日子過不去,又會讓妳倒大霉的事,通常就是會改變未來的事。

「我已經不會倒霉了,又佔盡好處了,幹嘛還要去做這種跟自己過不去的事?不都說人要知足嗎?」
「嗯,很多人都這樣想,他們以為知足就是不要冒險,要好好守住現況。
但這種想法的前提是,妳必須保證這個世界永遠會跟現在一樣,永遠不會改變。」

「那我不做會怎樣?」
「妳不做,就會有別人去做。」

Lakeside Shrine, Taiwan

我啊,我就逃了一輩子。

Unfinished old house, Taipei

「藝術是會腐朽的,而且立即腐朽。新的總比舊的好。
…只有墮落才是無止境的。」—黃華成

Unfinished old house, Taipei

「小鬼頭,昨晚又去做了什麼壞事啦?」
老人家叨著煙,坐在會議室長桌的那頭,老花眼鏡斜溜在鼻頭上,賊亮的雙眼睨著我。

1988年夏天,剛從某部日後揚名國際的電影拍攝中途臨陣脫逃的我,坐在南京東路某大廣告公司的強冷會議室裡,被當時身為創意總監的他審問著。
「干你屁事啦?賊老頭。」
那是他在茶水間裡的別名,年輕的AD們私下詛咒;但我是來支援的製作企畫,沒啥顧忌。
他倒是樂在其中。

他的好奇永無止境,好奇別人身上發生過什麼事?好奇他拿這個拼那個能玩出什麼新鮮玩意?
聽到我在劇組開鏡於冬天的九份時,一個人躲在杭州南路眷村裡晒太陽,他大笑:
「逃啊?逃得好。」
「還是有些不好意思,事情沒做完就走人了。」我老實說。
「這世上多的是事情做完了,人還賴著不走的,他們可沒不好意思喔。」他說:
「我啊,我就逃了一輩子。」
「做完過什麼事嗎?」我問。
「從沒做完過什麼事。」他手在空中豪邁的一揮,自嘲又得意。

Unfinished old house, Taipei

先讓自己成為一個大人

Wild trees under the sun, Taipei

【否 九五,休否,大人吉。其亡其亡,繫于苞桑】

 苞,與包同。古《易》作「包」。陽剛中正以居尊位,能休時之否,大人之事也。

故此爻之占,大人遇之則吉。然又當戒懼如《繫辭傳》所云也。

《象》曰:大人之吉,位正當也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

Wild trees under the sun, Taipei

「你說:租約總有到期的一天。那帝國租界租約到期前,會是什麼狀態?」

「異常的繁華茂盛。」

「為什麼會這樣?大家不知道快要變天了嗎?」

「就是因為大家都隱約意識到快要變天了,所以不安感會促成社會大量消費:反正明天不曉得會怎樣?反正這些錢明天也不曉得能不能用,還不如現在趕緊花掉。」

「為什麼不帶著這些錢跑呢?」

「一來能跑的人畢竟少數,大多數的人沒法跑,也不知往哪跑?二來由於大量的消費需求帶來相應的生產供給,交易熱絡,讓大家都會陷入一種迷亂:也許明天不會那麼糟吧?」

「所以,活在這局的人,這個階段應如何自處?」

「首先,你得比別人意識到,繁華如流水,今天看到的,別天就不在了。能意識這點,你就比別人更具優勢。

意識到這點,你自然會作出與別人不同的選擇;但那個改變的轉折點何時到來?沒有人知道。在這之前,你不免嚐盡苦頭,這也是無法避免的劣勢。

當大家都在今天消耗原應用在明天的資源時,你就有機會透過交易交換,累積更多的資源。

但這個累積的過程中,自然也會碰撞與你正在做同樣事情的人,於是你就產生了競爭者,這是威脅。」

「大家都把資源拿出來消費了,應該夠多夠分吧?為什麼競爭者會成為威脅?」

「競爭難免碰撞,你要的我也要,大家變成站到對立面,競爭者就成為對手。

碰撞難免磨擦,磨擦會累積成恩怨,有了恩怨,對手就會變成敵人。」

「那我們要怎麼面對這些競爭者、對手、敵人?」

「先讓自己成為一個大人。」

Wild trees under the sun, Taipei