今天,我一個人

Old cinema alley, Taipei

「今天,我一個人…」
1989年夏天,深夜的電話裡,靜靜傳來她的聲音。


「噯,妳知道公館東南亞巷口那攤賣麻糬的?一顆5元,三顆10元。只有今天!」我笑著說: 「但他每天都『只有今天』。」


她沒說話,我聽到自己的聲音變慢了,溫度也漸漸消散… 「說起來,我們都只有今天,也都只能一個人。」


夏天,已經過去了。

葡萄成熟時

lupton 45, London

那年夏天,倫敦稍有涼意時,旅行已近尾聲。 這倒讓我安心些。 總是害怕美好事物在我眼前消逝,也害怕自己不免留戀。


年輕時,一夥人去KTV唱歌,我總是那個不好意思喔有事先走了妳們繼續玩噢這是我的份我先付了…的那個人。


行至友人的客棧後院,葡萄藤蔓正歡聲唱著。 當我提著行李踏出前門的彼日,後院的滿架藤蔓,也該是結出豐饒多汁的甜美漿果之時。

旅行歸來

From “Chien Chung Wei” classroom

「寶髻鬆鬆挽就,鉛華淡淡妝成。青煙翠霧罩輕盈,飛絮遊絲無定。

相見爭如不見,有情還似無情。笙歌散後酒初醒,深院月斜人靜。」


——-司馬光.《西江月》

——————-

旅行歸來,重回課堂,畫的是靜物。似乎整個夏天的風景,此刻安靜置放案前。

作筆記時,筆觸與層次,竟與旅行前有著微妙的差異。 猜想,是”陌生”的緣故。
因為陌生了,觀察因此清明細緻;但審美上,卻變得幽深難言。 相見爭如不見,有情還似無情。
在陌生的眼光之前,安靜不動的空間,遂也隱約流動,彷彿世事無常。 笙歌散後酒初醒,深院月斜人靜。


( From “Chien Chung Wei” classroom)

總有人,得從邪惡中創造善良。

Civilization comes from human choice

「我們在撒謊的時候,掩蓋的卻是自己的美德。
我們掩蓋的,恰恰是那些讓我們稱其為正確的事物。」——約翰. 勒卡雷

Civilization comes from human choice


對於眼前的事物,給予立即而廉價的評述,可讓評述者得到一種安適而高超的心理位置。
「沒有用啦。」「都一樣啦。」:暗示了世事的必然性,與人為的無謂浪費。

「活該啦。」「以後就知道了…」:提醒了人要為自己的行為負責。
但,這是兩個非此即彼,不能放在一起的二律背反。

如果「沒有用啦」,那人只是命運的工具,為何要為行為負責?何來「活該」?
如果有「活該」,有「報應」,那人就是有自由意志可選擇的,那又怎麼可能「都一樣啦」?

如果我們想讓自己得到立即而簡單的心安,一杯順口而讓我們閉嘴的威士忌,也許會更容易些?…且無害於靈魂。

如果我們直視「政治」這位梅杜莎女妖時,思維都不免僵化成石,對立如像。
那何妨低下頭來,閱讀小說如鏡,從小說的鏡像中看見邪惡的真貌,不再驚恐。

總有人,得從邪惡中創造善良。

Civilization comes from human choice

部落與帝國

The Gate of Empire, Xi’an, China

「殺不死我的,使我更強大」

—尼采
—————————–
大集團,連鎖通路,彷如帝國。

小公司,在地小店,宛似部落。

帝國對環境的影響力大,帝國只要做對一件事,部落之前做對的事都可以失效。

公平的是,帝國做事,做錯的機率與風險成本,遠比做對來得高。

聰明的帝國官僚,就會選擇「不做」,把挑戰留給下一任。

因此,當帝國出手時,常常就是不得不出手之時,也就是失去主動權,時不我予之時。

所以,部落要一直「流動」,要「做錯不會死,做對變更強」,從流動中找變動,從變動中拿主動。

http://ibabel.tw/fair/index/111

品味不是感受。

Winter ramen shop window, Shinjuku, Tokyo

「有一位女士來店裡點鱘魚,但是當他們開始切的時候,她說:
『不,不,不。我不要你們的普通鱘魚。我想要你們的私藏鱘魚。』 」

私藏鱘魚當時並不存在,但是切鱘魚的廚師熱心地給她找了一條特別肥美的鱘魚。
從那以後,最肥的魚被放在櫃檯下面,留給那些不滿足於普通鱘魚的顧客…

—–紐約「Russ & Daughters Cafe」店主
————————–


品味不是感受。

感受是直接的,品味則需要一層一層不同的感受、經過時間積累、辯證後,所留下的一點點,對這件事物價值上的信念。

找一個未受污染之島,找100個原住民,用玻璃杯倒100杯可樂與100杯波爾多紅酒給他們,問哪種好喝?
你會得到有民意有市場支持,來自對可樂的「美好感受」。

但那不是品味。

不考慮材料的前提下,「精品」有四個條件:

1/ 工序多 
2/ 良率低 
3/ 有專利保護或別人不易複製的技術難度 
4/ 讓使用者使用或擁有時,有美好的體驗與滿足感。

前兩項是成本因素,後兩項是價值因素。
所謂「平價精品」,是指沒有前兩項條件制約,而直接做到後兩項條件。

——————————————-

作買賣的人,要知道:什麼是好東西。

不知好東西因何而好,?如何是好?買賣作得再大,終究差了一個檔次。

如同先民在焰火餘燼中,發現第一塊玻璃時的興奮…
好東西,應許了消費者,一種更好的生活可能。