創作與創業

Summer alley, New Taipei

「小說要怎麼寫?」
「坐下來寫。」—-古龍

Summer alley, New Taipei

創作與創業,或有三事類同:

一.實踐
心中萬千影像,不如手上一筆一紙。
一群人在公司裡討論,分析,規劃專案三年,何如一個人辭職創業。

二.實證
紙上第一筆的位置,便決定這畫結構佈局一大半。
創業時的理想是否可行,放到市場上,就知道方向對不對。

三.實驗
一張畫,就算結構佈局對了,再來每一筆都是測試調整,讓畫隨著當下的處境感受「長」出來,而非列印。

創業初始,很少有一步到位的事,只能確認方向無誤,「trial and error」。

—2012,夏天(辭職創業前夕)

Summer alley, New Taipei

往昔即是異鄉

Island town, Penghu

「 The Past Is a Foreign Country
往昔即是異鄉。」

—-David Lowenthal (歷史與地理學者)

Island town, Penghu

年少時,電影院尚有打字幕叫人的服務。

老友謂,在友伴看某部推理謀殺電影時,打字幕於銀幕右側:

「李x明,是廚師。」

全院嘩然,李x明自然不敢妄動起身。直到電影結束,在眾人罵聲不絕中,低頭離去…
……

生活之有樂趣,生命之有意義,恰在於不確定,不知下一步會發生什事。
真如心靈秘笈所言,心想事成的話,那下半生就如已知道結局的觀眾,索然無味,再無可能。

人們往往因為有個已發生的,不會再變動的美好記憶,比對如今,萬般不似,是以此刻彷若流離失所,遠漂異域。
卻少有人覺察,那個懷念的美好過往,已是刻舟求劍的遠方;而此刻身處之所,才是他日念想的故鄉。

Island town, Penghu

人不願面對自由

Library, Paris

「百科全書的目標,是萃集散落在地表上所有的知識,將整體系統展示給同代之人,並傳遞給踵繼之輩;以使過往數世紀的成果,不致在未來數世紀淪為無用,以便我們的子孫能因此更加淵博,或許更富德性並更為幸福⋯⋯」

—-狄德羅(Diderot).1750

Library, Paris

善良是一種選擇

顛倒是非是一種天賦

當下就可判別真偽是另一種天賦

從邏輯上推論合理與否,用比對去辨識本質差異,是可以學習的

學習是自由意志,但大部份人不願面對自由

因為自由意味著責任,而知識讓人意識到,世間所有的事都要付出代價

無知者無畏,無知當然也是一種選擇

Library, Paris

屁股決定腦袋有什麼不對嗎?

Summer mountains, Taiwan

【觀  六三,觀我生,進退】

我生,我之所行也。六三,居下之上,可進可退,故不觀九五,而獨觀己所行之通塞以為進退。

占者宜自審也。

《象》曰:觀我生,進退,未失道也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

Summer mountains, Taiwan

「那我們如何從屁孩般什麼都不懂的好奇觀望,與門縫中少女的偷窺觀看,掙脫超越出來?」

「學習觀察自己。」

「觀察自己的什麼?」

「觀察自己的立足點。」

「靠,那跟屁股決定腦袋有什麼兩樣?」

「大體上一樣。但屁股下的位子決定腦袋裡的判斷有什麼不對嗎?」

「腦袋裡裝的是初心,屁股下是移動的位子,我們不是在什麼位子上都應該不忘初心嗎?」

「聽過”貝葉斯定理”嗎?」

「沒,那是什麼?能吃嗎?」

「新出現的資訊會影響原先設定的機率,進而改變判斷。」

「那原來滿懷理想道德的初心呢?」

「之前說過了,這部古老的經典,談的是變動、不確定,與因應現實的選擇。不談道德,沒有理想。」

「那如何觀察自己的立足點?」

「抬頭,向門外踏出一步,讓自己更接近事件發生的場域,保持主動優勢。

低頭,省視自己駐足所在,與事件發生場域的距離與關係,有機會則進,有威脅則退。

牢記自己資源未滿,能力不足之處,知道自己的劣勢不會讓你贏,但至少可以讓你不會很快就輸。」

「我還是不懂,為什麼換了屁股就換了腦袋是好的?」

「因為現實中把事情搞砸的,常常是那些明明換了屁股,卻始終沒換腦袋的人。」

Summer mountains, Taiwan

推理與公理

autumn morning, newport wales
  1. 事件開始的狀況與結束的狀況皆需合理
  2. 殺人手法與謎團的解決方法不能違背常識
  3. 人物、舞台及環境不能違背現實
  4. 故事若非專注解謎,就必須專注冒險
  5. 手法必須單純而可解釋
  6. 謎底揭曉,應任誰都覺得理所當然
  7. 推理小說不應試圖解決所有事情
  8. 推理小說的兇手應遭到報應
  9. 故事需對讀者公平

—-雷蒙.錢德勒(Raymond Chandler)‧《推理小說的注意事項》-1949

autumn morning, newport wales

一.現實世界所有發生過的事物,都是「合理」的。

二.所謂「合理」,不一定合於「公理」,但一定合於「推理」。

三.「公理」是信仰,無法證否。

四.「推理」是邏輯,即便是現在看來不可思議不合情理的事物,只要合乎邏輯,可以證否,我們就可以暫存其可能,等待新的證據推翻。

五.推理的任務,難道不是身處鄙陋的現實間,站在公理華麗的大廈前,透過一次又一次試誤證否,頻敲其緊閉的大門,扣問公理是否在家?

autumn morning, newport wales

窺見一閃即逝的侷限

See the fleeting light

【觀  六二,窺觀,利女貞】

陰柔居內而觀乎外,窺觀之象,女子之正也。故其占如此。

丈夫得之,則非所利矣。

《象》曰:窺觀女貞,亦可醜也。

在丈夫則為醜也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

See the fleeting light

「你說觀看之初,要”把自己歸零,回到初始狀態,像一個什麼都不懂的小屁孩,充滿好奇,跟著大人看熱鬧”?」

「是的。」

「但是我們大部份的觀看,不都是這樣嗎?」

「也沒錯。但是你說的大部份觀看,其實大部份人都沒意識到我們其實不懂,而以為自己懂了。」

「為何會這樣?」

「因為沒有人能以上帝視角,全知的觀看;我們都是如同古時貞靜又好奇的少女一般,從門縫偷窺門外的廣大世界,卻註定只能窺見一閃即逝的侷限。

這樣的觀看劣勢,自然是只能看到斷裂的時空碎片;但優勢是,你能夠專注於一種凝視,而不致於分心。

而這樣的侷限凝視,如果能參透變化事物的本質,就有機會推論出其他事物的構成形態。

但如果沒有理性的分析與感性的想像,而只是認定眼所見即是一切,那自然也無法預見未來的,視角之外的威脅。」

See the fleeting light

不懂

Ignorance is the beginning of knowledge

【觀  初六,童觀,小人无咎,君子吝】

卦以觀示為義,據九五為主也,爻以觀瞻為義,皆觀乎九五也。

初六,陰柔在下,不能遠見,童觀之象。小人之道,君子之羞也。

故其占在小人則无咎,君子得之,則可羞矣。

《象》曰:初六童觀,小人道也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

Ignorance is the beginning of knowledge

「你說,這一局的任務,是”透過觀看觀察之後的想像,更清楚的理解之間的脈絡關係,進而創造出一種讓大多數人認同的語境”?」

「是的。」

「那應該從哪裡開始?」

「還記得之前說過的成語嗎?”每下愈況”,愈到底層,愈能看到更多細節,就能愈清楚系統如何運作。」

「那如何”每下愈況”?」

「把自己歸零,回到初始狀態,像一個什麼都不懂的小屁孩,充滿好奇,跟著大人看熱鬧。」

「不懂?」

「嗯,對了,就是這個態度。

當你願意承認自己不懂,就是願意把自己倒空,重新裝進新的知識活水,來成就你新的優勢。

而當你可以倒空之前的認知時,雖然一時會手足無措,但也避免了因過往成見而錯失的機會。

但如果你不是真心誠意的倒空,而是作個樣子,還是惦記著你的身份位階,那你的心思能量就只能放在作樣子上,無法裝進新事物,這是劣勢。

而當你看來做作尷尬時,也不會得到別人的尊重。一個讓人看不起的人卻佔據著好的位子與資源,只會引來想取而代之的威脅。」

Ignorance is the beginning of knowledge