Category: 場所

「記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，說一句是一句

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢，

車、馬、郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子；

你鎖了，人家就懂了。」

——-木心．《從前慢》

那天清晨，天還沒亮，學著少年木心，從小鎮的這端，輕步跨橋，沿著河岸，走到小鎮的那端。

也就是七十多年前某個天尚未亮的清晨，戰爭剛結束。鎮上的孫家少爺，拎著行李，趕赴往上海的首班火車，去考一所「學畫畫的學校（上海美專）」。

經過「文昌閣」時，少年心中或有默禱，來日學成，當赴巴黎。

他一輩子都沒去成巴黎。

文昌閣裡的神明沒來得及告訴他，他大半輩子會在杭州坐牢軟禁，折斷三根手指，所有畫作都被扔進火堆裡。

我拿出速寫本，碳條抹出烏鎮文昌閣的百年飛檐時，天空開始落下2018年10月的第一陣秋雨，打在紙上，渲如淚痕。

「我向自己，為自己祈禱。」

——-法蘭克．《紙牌屋/第一季最終章》

「當我們透過旁觀自己，而回復到出生前與世界毫無關係時的狀態時，可以幹嘛？」
「我們可以重新開始。」
「從哪裡開始？」
「從妳意識到孤獨的當下開始。」

「但你不是曾說，”當下”是沒有意義的嗎？」
「是的。正因為”當下”沒有意義，才容得下我們給衪的任何意義。

我們的意識必然處在當下。當下，是意識的居所。
如同街巷房舍是身體的居所一般，我們遊走於念念不住的當下時，也可用三個座標，架構出我們的心靈地圖。

首先是 X 軸，來自於時間；近身的眼前可見的叫「確定」，遠方的未來叫「不確定」，或舊遠依稀的「不記得了」。
妳可以因為此刻而痛不欲生，就可以將自己的意識放到30年後的遠處，回過頭來同此冷暖的，與此刻的自己共處。

其次是 Y 軸，與空間有關；最小的只有「自已」，一般大的，家庭與同事；大一些的，關係國家民族乃至人類地球；至大，則與宇宙共呼息。
當妳為了偉大的國族或神聖的宇宙而感動莫名時，或也無妨將意識縮小到，安靜的看著自己的腳下，不發一語。
知道自己也就只是活在，一呼一吸間的剎那而已。

最後是 Z 軸，由活在這個當下的個人感受所決定。
一端是「幸福美好」「歡喜讚嘆」，一端自然就是「痛苦焦慮」「怨憎鄙視」。
當妳每天因著外在的事物，因得而喜，因失而悲，因得失無常而情緒起伏時； 輕聲告訴自己：

如此所得，終必消逝。
因此所失，從未曾有。
故此苦樂，何去何來？

試著學習在任何當下，都能自覺的調整意識所在，我們就有機會重新建構意義。」

「你去金門的那一年夏天，好長。有天下午，杭州南路的蟬鳴叫得人都快瘋了…」她點了一根短短的高盧藍煙，掂著長長的指尖，淡淡笑著。

1986年，冬天，深夜。
她在她新租的，城市南方的舊公寓，煮了一壺咖啡。
那是我離開台北快兩年後，第一次回來。
在金門東線海邊，站了兩百多個夜哨後，習慣了在應該換上裝備，到槍櫃取槍上子彈的時刻；卻人在台北，啜飲一杯老友煮的咖啡，忽然覺得不切真實。
1984年那會兒，持續了一整年的，在杭州南路的派對已然悄悄走入尾聲。
劇團還在，但人與人的角色已然換上下一幕，有些人好在一起了，有些人沒辦法再好下去了。

她忽然說起前一年的事，說的像是十多年前的青春。
「我們三個女生，有人起了閧，好熱，咱們去花蓮泡溪水吧？」
她笑得眼睛瞇成兩條長長的魚尾：「三個女生去有點怪，想要捉個男生當挑夫，可你又去當兵了，她就說，唉那個誰誰延畢，還在陽明山上蹲著，就找他一起去吧？」
我啜了一口咖啡，安靜聽著我缺席時的，朋友的青春。
「就這樣組了個三娘教子團，坐著夜車去了花蓮。」
她吐了個煙圈，繼續說著：
「到花蓮時天亮，東海岸的天空藍的不像真的，我們改搭公路局的車子，直奔溪邊。
三個女生換了泳裝，就往溪裡頭走，愈走愈涼，可不知為何，心裡頭反而發熱…。」

我看著落地窗外，依著公寓陽台長的樹叢，在冬夜裡隱約搖曳，一邊想像那個夏天裡，她們泡在花蓮泌涼的溪水時，我在金門幹嘛？

「他被我們扔著岸邊打理烤肉的事，她忽然起了意，說，噯，我們來做些壞事吧？」
她們高呼著他的名字，叫他快來。他莫名其然，以為發生了什麼事，小跑步涉著溪水就來了。
俟得他近時，三個將身子埋在溪水裡，只露出雪白頸首的年輕女子，像神話傳說般，忽然在凡間男子面前露出真容，三人一起站起來，身上一絲不掛。
「他嚇壞了。」她嘿嘿笑著，「好像是他做錯事似的，低著頭，不敢看我們…。」

她按熄了快燒到手指的高盧，忽然有些落寞：
「他不知道，她是喜歡他的，從一開始就是。喜歡得不知如何是好，只好拉著我們另外兩個女生，讓他看個明白。」