Category: 場所

“Es brauchet aber Stiche der Fels
Und Furchen die Erd’,
Unwirthbar wäre es, ohne Weile.”

「岩石需要（使用）色澤
大地需要（使用）水渠
那是不適宜居住的啊，如無片刻光陰」

—–荷爾德林．《 伊斯特》

「你說『場所的事物』決定了我們身在其中的行為與角色，那又是什麼決定了哪些事物在哪裡？」
「場所的構成方式，決定了事物的出現。」

「場所如何構成？」
「每個人為的場所，都有人所賦予的機能，如書店，如城堡；每個自然的場所，也會因著人的接觸，而產生不同的意義，如森林，如荒野；但對人而言，場所的構成要素，最重要的，還是界限。」

「什麼是界限？」
「過此一步，就不是場所了。對人為場所而言，通常是牆，是門，是窗；對自然場所而言，是過不去的河流，走不完的空漠。
場所的邊界，是由不是場所而界定。
……

1996年，農曆春節過後，我被任命為那座夏天要營業的書店店長時，除了煩瑣的門市徵選，書籍分類落櫃外，還要面對未來可能的市場競爭。
那是一個有著悠久傳統的大學書區，已經擁有各種不同樣式風格的小書店，但並沒有一座像我們一樣規模的新式書店。
我不希望被視為侵入者，更害怕引起不必要的殺價競爭。

於是我試著一家一家拜訪各家小書店的店長，一方面說明來意，一方面也試著傾聽，觀察各家書店的經營特色。
那年我剛過完32歲生日。春天的上午，在公司處理完開店前的工作，下午就去走訪這些可能是敵人也可能是朋友的同業。

我還記得從一家洞穴般的社哲書店走上地面時，想起我們剛瞎扯的柏拉圖；再轉到像是一家私人閱覧室的歷史書店時，如小學生般敬聆老編輯話頭一開就停不了的台灣人四百年史…。
剛被任命為店長時，考量同區書店間的競爭，我有一組對應的設店策略與方案。
但隨著一家一家訪談，到春天快結束，要定案開工時，我發現我的想法不一樣了。」

「你被這些同業店長感動了嗎？」
「不是。就算是變成朋友，該競爭的還是要競爭，這才是對同業朋友的尊重。
改變的原因，來自我心中的場所邊界不一樣了。」
「什麼意思？」

「春天開始前，我心中的場所，就是這家書店，邊界是書店的門與騎樓，邊界外的都是競爭者，那是因著爭奪與防衛而形成的場所。

春天結束時，我的場所已經變成這一整個大學書區，邊界是三條大馬路所拼夾出的舊日街巷，邊界內的，不同的書店有著不同的特色，而我所開設的書店，因著座落於大學正對面，是整個書區的門戶，所以扮演的角色不再是分配，而是導入；不是到此為止，而是從此開始。

那是一個對未來有著共同期盼的場所。」

「 是的，這兒已經有人坐過！
草色凝碧。縱使在冬季
縱使結趺者底跫音已遠逝
你依然有枕著萬籟
與風月底背面相對密談的欣喜。」

——周夢蝶．《 菩提樹下》

「你說在不同的場所時，就會有不同的我，這是我們可以決定的嗎？」
「這是我們可以決定的。
但我們通常不會意識到這個自主權，而是被動的讓場所決定。」
「這個決定的關鍵是什麼？」
「場所裡的事物。

1979年冬天，我拎著一大袋自家出版的書，來到武昌街的騎樓下。
那天下午天氣好，陽光灑落，有位擺書攤的老人家就坐在半掩的陽光下小睡。
我原先想問他能否讓我們家的書在他那裡寄賣，見他睡了，不好打擾；索性把布攤開，便在他身旁也擺起了小書攤。
那年頭的下午比現在長，行人踅過，有時看了我與熟睡的他一眼。
他醒時，也看了我一眼，我有些窘迫，不知該說些什麼？他似乎看出我的尷尬，站起身來，伸了個懶腰，一板正經的說：「嗯，我請你喝杯咖啡？」

「後來呢？」
「後來沒有了。
過了幾天，我興沖沖的又拎著一袋書去時，他的書攤被木板閤上，上頭鍊著一條銅鎖。
又過了一陣子，才聽說他生病了，等第二年夏天去時，連書攤也找不到了…」

「這就是你說的，『場所的事物』嗎？」
「是的。一個場所，可以成為我們的記憶，甚至形成我們生命的一部份，來自於我們在這個場所曾經發生的事。
但如果沒有物，沒有那個騎樓，這個『事件』不會發生；所以『物』先於『事』，有『物』才有『事』。
『事件』發生時，你會有『情緒』對應；『事件』結束後，你會有『情感』出現；很多年後，你想起這件事時，會產生一種『情份』，這就是『事情』。
起初是先有物，才有事；最後反而是你因著那件事，而構成了那個場所跟你的關係，與那時的物件對你的意義，這就是『場所的事物』。」

「那我們能決定什麼？」
「事情的發生，來自人的行為；人的行為，來自意願。
當妳願意前往時，事情就會發生，場所就會出現。

一期一會。所有的場所，在妳生命中，只會出現一次。」

「生而為人的疑惑與質問，不是哲學問題，而是哲學本身。」

—-西田幾多郎

「這是你第幾個工作？」
「若是從15歲送報算起，到現在59歲，應該是第29個。」
「做過29個工作，你的心得是什麼？」
「場所決定一切。」

「你是指工作場合嗎？」
「不是工作場合，就是『場所』。
英文稱為『Place』，德文叫作『Platz』，日文喚作『ばしょ 』的時空因素。」

「我不懂。我們從小被教育，到不同的場合要有不同的規矩，要會看當時的情況說話做事，要懂得調整自己去適應環境，你說的不是這件事嗎？」
「我以前也以為是，直到有一天，才知道不是。」
「那一天發生了什麼事？」

「我從小在街頭遊蕩，送報，擺書攤；長大後，幫某家正在成長的書店作市場分析，也還是在街頭討生活。

1995年冬天，我站在某大學校門口，看著對面一座空屋，一邊計測著每小時的人流量，一邊想像未來當它成為一座書店時的模樣。
那座空屋歷經百貨公司，連鎖書店，折扣書店經營過，但都沒有成功；於是流言蜚語，說此地風水不佳，衝到大學校園內的大道。
但我猜想它有一個結構性的因素，而這因素是可被解決的，於是報告送上去，結論是可行。
但那時書店正在成長，人手不足，報告送上去，卻找不到店長接，我也不知打哪來的勇氣，居然自薦，而老闆竟然也答應了。

半年多後，我成為這座書店的店長。在那個夏天午後，從地下二樓的辦公室走到一樓的店面，透過大片玻璃，看向大學校門時；在夏天的午後雷陣雨中，我看見半年前，那個不是現在的我的自己，站在那裡，專注的看著這家冬天時還不存在的書店。」

「你看見過去的自己？」
「不是過去，而是另一個自己。

生而為人，我們常誤會自己是一個穩固的個體，由生到死，從一而終。
但其實這個身體與意識的結合，是不完整的；如果沒有『場所』包覆，就沒有『我』的存在。
事實上，必得透過不同的『場所』，才能生成那個所謂的『我』。

穩定的生活居所與人際關係，常會讓我們錯覺有一個不變的『我』；但我卻在同一個場所的門裡門外，因著角色的轉化，而看見『我是不是我的我』。

因為『場所』是流動不住的，所以此處的我不是彼處的我，彼時的我，更無法是此時的我；無關道德，不是意願，就是老老實實的做不到。」
「做不到什麼？」

「做不到永遠不變。
就像我們年輕時對情人許下的諾言，當時都是真心的，永遠都是騙人的。」