Category: 場所

「在此，我鄭重宣佈，在我有生之年，決不再與這位自私的藝術家合作」。

在換場間的透亮舞台上，已然禿頂的中年導演，雙頰泛著青春的紅潮，仰著憤怒沙啞的聲音，對台下2518席滿座而不明究裡的觀眾，宣告友誼決裂。

1983年，冬天。
陰錯陽差的進了一個在歷史上留名，也成為傳說的劇團。
參予了一齣以為會成為經典，但終究消失在歷史中的大戲。

那是劇團有史以來最大預算的製作，導演費心的找了當時台北圈子裡頂尖的藝術家參予，從劇本，演員，到美術、燈光、作曲，編舞。
作為最外行，從不同管道招入的，我們這一大群披著黑褐古俑罩衫的菜鳥歌隊，自然得嚴加管訓，免得壞了劇團與藝術家們的招牌。

一整個秋天，我們在中山北路頂樓加蓋的排練室裡勤練節拍與發聲，編舞老師放著作曲家設好的節奏錄音，一節一節，一場一場的把我們調教到傷兵連連，卻整齊劃一。
冬天來臨，進大劇院響排的第一天，卻迎來一個像是戲劇課時才會讀到的荒謬情境。
音樂消失了。

據說，作曲家忽然意識到這是他多年來第一次公開的作品，之前交出的錄音太隨便了，不足以呈現作為創作者的偉大與精妙；遂闖入彩排前的劇院總控室，將那唯一的盤帶取走。
若是單一的音樂發表會，這事也不為難。

但那捲作曲家認為不完美的盤帶，卻是一位編舞者與數十位劇場菜鳥一整個秋天的苦練依托。
首次響排，這群菜鳥，便在編舞者啞著嗓子，死命的拍掌吶喊節拍，在無聲空曠的舞台上跳著詭異的舞步。

演出首日，冠蓋雲集，2518席座位全坐滿了。
我們在黑闇的翼幕裡側，低聲傳遞著口訊：
「可能有三種狀況：1，原來的音樂。2，新的音樂。3，沒音樂。不管是哪一種，都照著老師之前教的節拍跳，不要去聽音樂。傳下去…。」

燈光閃亮，大幕拉開，我們深吸了一口氣，魚貫而出。

很多年後，已沒什麼人談起這齣，首開導演在中間換場時衝上台去，怒斥作曲者先例的大戲。
甚至，當年被媒體選為年度文化事件的新聞，今日再搜尋，也找不到片字殘影。
是的，就是散戲了，再大的恩怨情仇，也就過去了。

但我仍然記得，在出場前的黑闇中，我們彼此緊依著，輕輕轉身相擁，貼衣浸染看不見臉孔的同伴所傳來的冰冷體溫，與淡淡的，年輕女孩特有的體香。

巡迴到台中演出時，劇情已走到接近台北場時導演衝上台去的換場時刻，在化粧室待命的，日後以包青天紅遍兩岸三地的演員，忽然淡淡笑開，提醒工作人員：

「噯，導演呢？該他上場了。」

「 當孩子還是孩子時，他們總是這樣問：
為何我是我？而不是你？
為何我在這兒？而不在那兒？
我看見的，哪些是真實？哪些是虛幻？」
——Peter Handke．《慾望之翼》

「混合實境」 (Mixed Reality,MR)
→ 利用人身外接行動裝置，將現實與虛擬合併，創造一個即時互動的新空間。
它在既有的現實空間中，創造無法辨識真假的虛擬事物狀態。」—維基百科

「如果我有無法逃避的原因，不能在心識上離開這個場所，且又得面對讓我心碎的情境事物，那時我又該怎麼辦？」
「看著眼前的事物，就只是看著。」
「然後呢？」
「然後在心中開始描繪這個情境。
先試著把眼前的情境切換成黑白畫面，找出被遮蔽的陰影，再看見透著白亮的光源所在。
接著，一層一層，分析出這兩者之間不同的灰階形塊。」
「為什麼要切換成黑白？」
「嗯，據說天使不被允許分辨世間的顏色。」

「天使會如何看待凡間的事物？」
「天使會在這些黑白灰階中，看見時間的流動。
看見這些事物在發生之前的模樣，對事物的宿命因由感到同情而無能為力；
看見這些事物在下一刻，在明天，在許多年後那些美好景物的風化崩解，讓你動情憂傷的人，不可逆轉的老去墮落…」

「那我會看見天使嗎？」
「妳無法看見天使。幸運的話，妳會聽見自己心中的喃喃自語。」
「我們隨時都會聽見自己的喃喃自語不是嗎？」
「不。這時妳會聽見，分明是自己，卻聽來像是別人的自語。

此刻妳的視線，會慢慢往後退展，彷佛有另一個妳站在妳的左肩，看著妳自己，身處在這個讓妳心碎而絕望的情境裡。

當妳能從主觀的畫面，切換成他觀的視線，看見一整個場所，妳才會理解自己為何在此，因何至此。」
「理解了就不會痛苦心碎了嗎？」

「理解了還是會痛苦心碎，但不會再有困惑怨懟。」

「 如果發現我們跟不適合的人結了婚也不要緊。我們一定不能放棄他或她，要放棄的只是內心深處的浪漫想法，即世界上存在能滿足我們所有需求和嚮往的完美伴侶。 」

——-艾倫・狄波頓

「你好噁心，連女生都可以。」
那個高亢輕脆，彷如少女的聲音，穿透了秋夜微涼的空氣，從樓梯間傳到了頂樓加蓋的教室裡。
……
1984年，夏天。
因著政府支助劇場人才訓練，而以此相遇的我們；在老師溫厚的口音與角落電扇的低鳴聲中，彼此探尋著身體的膚觸與成長的記憶。
下課後，如浮草般各自聚散，那些不甘心睡著的青春，自然也推就了親密的伴侶。

大家都看見了，但大家都裝作沒看見的，是他與他。
他身材嬌小而臉容精緻，排練時，聲線過高無法納入男組，被我們笑稱「妹妹」而推入女組。
他則是高中時的體操校隊，肌肉勻稱結實，作熱身時，還穿著數年前當校隊時的白色背心，女生們總燦笑著讓他負在肩上，宛如躺在雪白高大的駿馬背上。
下課後，三三兩兩的女生陪著他走在中山北路的紅磚道上，直到他悄步跟上，那些識相的女生便笑著說：「噯，先走了。」

夏天結束前，有個女生不識相了…。
……

「他約他到樓梯間談判，不一會兒，就聽到他悲怨的聲音傳來。連老師都停下來不說話了，教室裡只有風扇轉動的聲音…」
數年後，我退伍了，從另一個小島回到這座島上，在另一個夏夜裡，跟另一個女生說起這事：
「不止那個闖禍的女生，所有的女生，臉上都浮出一種微妙難言的情緒。」

「他覺得被背叛了，而且是兩次，一次是愛情，一次是性別。」聰慧如她分析著。
「妳會因為有人愛妳，就覺得應該愛他嗎？」我問。
「不會。」
「妳會因為愛上一個人，就覺得他也應該愛妳嗎？」
「會。」
「愛裡頭，只有不愛了，沒有被愛。」我喟嘆著：
「愛若要求也被愛，就不是了。」
「那是什麼？」她明媚的笑問。
「人情義理，世道公平之類的，但那不是愛。」
眼前浮現彼時下課後男生女生的諸般戀慕猜疑，在夜色中閃爍如浮熖。

又過了一年夏天，因著某位好友的傾心表白，她便也跟他在一起了。

「不管是醒是醉，它都令你心碎。」
（Drunk Or Sober,it will break your heart.）

—勞倫斯．卜洛克-《八百萬種死法》

「經歷不同的場所，體驗不同的感受，就能讓人進化嗎？」
「不一定。
有些人活了一輩子，經歷了別人不曾經歷過的場面，也做了名留青史的大事，但老來卻退回自己那個小小的軀殼，成為一頭能拿就拿，能躲就躲，回歸生存本能的生物。」
「為何如此？」
「心碎了。」

「心碎是什麼意思？」
「生而為人，不管是對未來，或是對眼前這個世界，總有一些期望與念想，這會改變人的行為，進而影響這個世界的路徑走向。這一些期望與念想，我們稱之為初心。

不管妳的初心本來自私，或源自理想，當它被置放在不同的現實場所時，都難免會被高拋如羽毛，或輕擲如潑水；如此衝撞晃蕩一輩子後，沒有一顆心，不是千瘡百孔的，只等一個彈指，應聲而碎。」

「怎麼樣的彈指，讓人心碎？」
「有時是一輩子的困頓不順，有時是一場大難之後的死裡得生；也有時，是某人在某個當下的別過頭去，假裝沒看見妳…

這些時刻，會讓妳忽然以為覺醒了，以為知道那些以前自己相信的熱愛的事物都是假的，現實才是真的；於是妳的期望與念想變得虛無了，一轉身，成為一個自己以前嘲笑痛恨的那種人。」
「難道不是嗎？」
「不是的。那些人並非覺醒，只是心碎。
覺醒來自認真經受妳所經歷的無常事物，心碎是把那些無常事物當真了。」

「覺醒者不會心碎嗎？」
「覺醒者每天入睡時都心碎，只是醒來時，一片一片，慢慢拾掇。」