January 7, 2020 - A Thinker in the street

世界太新，很多事物還沒有名字…

「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」
――賈西亞•馬奎茲《百年孤寂》

當你試著創造一件新事物時，意味著三件事：

一．造化將此事交到你手上，不是因為你是義人。
而是此時此處，你是最有可能完成此事的人。
你之前所有的歷練，都在為此事作準備。

二．你所作的準備，不保證此事會成功。
但因你所示現的歷程，會為下一個人帶來啟蒙與信念。

三．如果這事成了，只是因為造化見這事是好的。
而你還在路上，尚未行走到最終的邊境，領受甘美的遺憾與未成。

如同文字、詞語與故事，傳遞著一種認知與態度。這事因你而起，但不會因你而止。

山窮水盡處，華枝春滿時。

「我們嗅聞著牠的味道，來到了隱密的叢林中，但牠的足跡卻在一片泥地中消失。我們忽然覺得恐慌，轉身一看…」

臉上帶著泥污的小臉，睜大著期待的瞳孔看著勇敢的父輩，等待下一個驚險而英勇的場面…。也許，這就是我們袓先，在萬年前的暗夜中，在火光映現裡所聽到的故事。

一個好故事，需要一種確定，跟一種不確定。

確定有個主角，被聽者所認同，跟隨其處境與心情。
不確定會發生什麼事？讓聽者被吸引，為其期盼與擔憂。

閱讀，能為我們帶來的，無非是知識與感動。
神奇的是，知識與感動，卻總是被內涵隱融於一個個令人心醉神迷的故事裡。

「…美與遺憾ー
這是我能為藝術下的最精確的定義。只要美存在的地方，就伴隨著美終將消失的遺憾。

美總是要消失的。」

—-弗拉基米爾.納博科夫．《文學講稿》
———————————————-

災難讓我們害怕，不在於死亡或毀敗，而在於迫使我們一瞥真相：

我們的生命或文明，都建立在一個虛幻的假設上，以為明天會繼續，以為明天和今天一樣。
不如此，我們無以為繼。

我們只是在潮汐不定的大海邊築沙堡的小孩，滿心歡悅，文明燦爛。

「在心靈之中我們找到三種他處所無的時間：

思考着過去的現在是記憶，
思考着現在的現在是對當下的察醒，
思考着將來的現在是期望。」

—–奧古斯丁，《懺悔錄》，卷十一

彼時，約莫是1969年的某個午後，在士林廟口旁的雜貨店裡，如常無事。

阿公若有所覺，便拉著五歲的我，行至空無路人的街垣上察看屋脊。

才行出樓簷，忽而看見不一樣的景象：

自己站在街角彼側，安靜的看著那小孩與阿公佇立的身影。

長街微光，流變無常…

昨日不在。今日不住，念念即是明日。

衰老是我們的救贖。

「在我的眼裡幾乎不存在沒有興趣的東西，須要時常保持目光敏銳，思考周密，能從習以為常的事物，發現別人視而不見的東西。」

──達文西
———————————

畫畫一事，或有三個層次…

一．她是現實的
你見到什麼？忽視什麼？以為是什麼？
畫筆之下，無所謊辯遁逃。

二．她是不實的
分明是平面，不透明的紙張；一筆下去，拉扯堆疊，構築出一個立體，透明的窗戶。而這扇虛幻的玻璃，滲雜了多少作畫者的偏見餘光。

三．她是真實的
線條、層塊、明暗，聚散而成的畫面，卻能呼引出觀畫者心中起伏不定的情感，喚醒生命中剎那光影。彼時，畫如手指月，因觀畫者的感動而真實。

觀畫者之於畫，如伊斯蘭宣禱文開天闢地，朗朗乾坤的起句：「我作證…」，使遠古森林中倒下的巨樹迴音，得以被人聽聞。

畫，因作畫者而生，為觀畫者成真。