「 現尚有一事，可為我們模範。即俄國完全以黨治國，比英美法之政黨握權更進一步。我們現在並無國可治，只可說以黨建國，待國建好，再去治他。
……我以為今日是一大紀念日，應重新組織，把黨放在國上。但此說初聽之甚駭人聽聞，其實現在我們何嘗有國，應該先由黨造出一個國來，以後再去愛之。」
———孫文．於國民黨一全大會
「媽，妳阿擱會記哩抺？我國小彼當時，繪圖比賽，我嗯知欲繪啥？妳甲紙剎來，用尺繪線，叫我用蠟筆糊青紅色交出去？」
在台大醫院，陪著年邁的母親掛號等候時，我忽然想起多年來的一個疑問。
1968年，作為天子腳下的士林鎮，不歸台北市，而是由黨國直屬的陽明山管理局所管。
我一生中僅有的一張畢業證書，便是由「陽明山管理局-士林國小」所核發。
一年級時，全校舉辦繪圖比賽；據說是為了向當時駐在的美軍顧問團表現自由中國的開放風氣，這次比賽沒有主題，全校自由畫。
自由畫，就表示不知道要畫什麼？當時才一年級的我，遂在母親的雜貨店裡纏著母親，問她要畫什麼？只想交差了事。
「有喔…」母親居然記得這事：
「彼時你底店裡吵，士林婦女會的主席擱來找我，叫我作總幹事，都愛入黨。」
母親的回憶似有斷裂，但卻記得一件事：
「啊你彼屆，咁不是拿到全校第一名？」
「是第二名。」我笑得尷尬。
彼時，我莫名其妙成了全校第二名，與第一名一起參加全國大賽。
第一名拿了全國佳作，我則沒有下文。
奇怪的是，我反而有種慶幸與鬆了口氣。
心知肚明，我只不過是個冒牌貨。
母親情急下畫了幅草圖給我塗色，我依樣葫蘆，填了張中華民國國旗交上去。
那個時代，大概沒有老師，看到學生交了幅國旗，敢不給高分的。
此後三十多年，我再也不曾拿起畫筆。
