讀書的目的是不懂與懷疑

Colony Bookstore Street, Taipei

「生活很複雜。充滿微妙的事物,讓人很不爽。
你要是問我信什麼,我會說,我只相信懷疑。」

—–Anthony Bourdain

Colony Bookstore Street, Taipei

「所以,你十五歲就離開學校,不再讀書了?」
「是的。我十五就離開學校,後來雖然斷續回去過,卻再也沒有畢業。
但,剛好相反,我是離開學校,才開始讀書的。」

「你都讀哪些書?」
「書有兩種。
我四十五歲前讀的,大多是那種讓你相信,在不確定的世界找到確定的法則,可以理解可以依循可以一步一步照作無誤的書。」

「那四十五歲以後呢?」
「四十五歲以後,我開始讀那種,讓你不信,讓你原先確定的世界,變得模糊鬆動,不再那麼確定的書。」

「為什麼會有這樣的轉變?」
「四十五歲前,我希望可以懂得這個世界,或至少在社會行走時讓別人以為我很懂,才能在職場工作上取得一定的位置與資源。
四十五歲以後,我發現我自以為懂的那些知識與經驗,只是建立在某種特定的時空條件與環境下的海邊沙堡;
隨著時間沖刷,這些知識與經驗,其實一直在不知不覺中慢慢滑動,崩落差移,直到某日你必須以此面對處理某個挑戰危機時,才發現早已斷壁殘垣。」

「那你現在都讀哪種書?」
「兩種書都讀,但讀的態度不一樣了。
我試著用懷疑的態度去讀那些想讓我相信的書。
也試著用相信去讀那些大多數人都會嘲笑不信的書。」

「這樣有什麼好處?」
「前者讓你多些可能,多些懷疑;
後者讓你產生更多不懂,更多好奇。」

「所以你讀書的目的是不懂與懷疑?@@“」
「大概是吧?在知識面前,我猜想永遠沒有懂的那天,只有停止了解與停止好奇的那一刻。

但這種不懂,卻讓我回到十五歲時,整個下午在重慶南路,站著看完一本書時的快樂。」

Colony Bookstore Street, Taipei

失勢失敗時,還有一個同溫層可去。

old house, shandong

「 訟 九二,不克訟,歸而逋,其邑人三百戶,无眚。

九二陽剛,為險之主,本欲訟者也。然以剛居柔,得下之中,而上應九五,陽剛居尊,勢不可敵,故其象占如此。
邑人三百戶,邑之小者。言自處卑約,以免災患。占者如是,則无眚矣。

《象》曰:不克訟,歸逋竄也,自下訟上,患至掇也。掇,自取也。——《周易本義[宋.朱熹撰]》

old house, shandong

「如果在爭訟時,對方踩到我的雷,我既不想讓,也不想跟他交易呢?」
「嗯,在這一局裡,當妳的能量來到感情核心時,通常會有這種反應。」
「什麼反應?」
「理直氣壯,啊就來吵來搶嘛不然是要怎樣?」
「對啊,不然是怎樣?」

「妳此刻的優勢是,情緒能量充沛,足夠支撐跟對手爭訟。
劣勢是所處的位置雖然重要,但位勢不足;會引來覬覦,卻不足以橇動環境。
威脅是,氣強而位弱,輸的機率滿大的。
機會是,雖然輸了,但妳逃走的成功機率也還滿高的。」

「逃?逃去哪裡?」
「逃回老家啊,妳不是老碎念不玩了要回家嗎?現在真的可以回家了。」
「回家就沒事了嗎?」
「不一定,要看妳的出身地支不支持妳?妳的地盤厚不厚實,在地名聲好不好。」
「出門在外,有權有勢時,我都有在照顧家鄉。」
「很好。那就表示,在妳失勢失敗時,還有一個可以保護妳的同溫層可去。」
「那如果沒有呢?」
「嗯,聽過『喪家之犬』這個形容詞嗎?」
「你是說,兩千多年前,那位帶學生出國旅遊的老師?」
「對,他就是在有權有勢時,把家鄉的人都得罪光了;所以失勢時,只好落荒而逃。」

old house, shandong

據說,彼日來時,我們將見到光。

Mr Turner’s Light, London

「世間眼淚的總量是恆定的。
當有人開始哭泣,在某些地方就會有人不再流淚。
笑聲也是一樣的。」

―Samuel Beckett,愛爾蘭劇作家,1970年諾貝爾文學獎得主。

Mr Turner’s Light, London

少年時揹著書包去看早場電影,整座闇黑的大廳中,常常獨自一人。
當笑聲與淚水消逝,銀幕如流水般往上滑動著工作人員名單時,忽而一聲呯響,銀幕旁的大門已被打開,傾入大廳外整座城市的陽光。
清掃阿姨,拿著掃帚,淡淡無言的看著你。

那場悲歡無明的人生結束了,你得往另一道真實如陽炎的光,蹣跚前行。

因著畫事,如今時時留心光源的我輩,當彼日來臨,而死神又化身少年時的清掃阿姨來催促遠行時,我輩大約會看著彼端的光源而迷亂,如同當日透納先生,揮手讓死神在旁且候:

「還沒,還不是現在。這光還沒畫完吶,讓別人先走…」

http://ibabel.tw/fair/index/234

Mr Turner’s Light, London

生命是光,才得以映照人性的無明幽黯。

Tree shadows in early summer, Taipei

「我想,人們之所以緊緊抓住仇恨不放的原因之一,是因為他們察覺到,一旦仇恨不再,他們必須處理的就是痛苦。」

―James Baldwin,美國小說家

Tree shadows in early summer, Taipei

太初有光。
但,在光之前,不正是一片黑暗與虛無?

光明與黑暗,混亂與虛無。
先有黑暗,方才有光。

當我們疑懼黑暗時,不妨記得,本來如此,虛無不會更壞。

生命是光,才得以映照人性的無明幽黯。
這些人與那些人,一時無奈與當年悔恨。
安靜的觀看,專注的傾聽。
如得其情,哀矜而勿喜。

當我們怨怒混亂無序時,提醒自己,世界若非正在改變,何來混亂?
那正是初夏蟬鳴,隱約透光之處。

http://ibabel.tw/fair/index/208

Tree shadows in early summer, Taipei

最重要的原則就是,不要堅持妳自以為的原則。

Autumn Street, London

「 訟 初六,不永所事,小有言,終吉。

陰柔居下,不能終訟,故其象占如此。

《象》曰:不永所事,訟不可長也。雖小有言,其辯明也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

Autumn Street, London

「你說:在這一局裡。爭的是資源,不是死活相殺;拿到資源,證明強壯後,還要懂得小讓資源給競爭對手,才不會把現在的對手變成日後的敵人?」
「很好,妳聽到重點了。」
「為什麼不是死活相殺?」
「套句對岸喜歡用的比喻:這一局是人民內部矛盾,不是敵我外部矛盾。
用現在通行的法律來類比,這一局稱為”訟”,是指財務權益糾紛,屬於民事範圍,告訴乃論,所以大家動嘴不動手,場面上難看,但不會出人命。」
「那出人命的呢?」
「出人命的叫作”獄”,是指殺人放火,刑法公訴罪,國家機器應主動偵辦,還被害者社會正義。」

「那走到這一局,最重要的指導原則是什麼?」
「最重要的原則就是,不要堅持妳自以為的原則。」
「靠,又來了。」

「這一局開始時,大家的目標一致,要的都是同樣的利益,同一個位子 。
妳的優勢是,因著之前付出的代價,此刻妳佔據了一個他人所無的起始點。
劣勢是,妳畢竟是新入局者,資源不如別人深重厚實,資訊也沒有別人即時清楚。
機會總是有的,位子在妳腳下,表示妳有跟別人交易的本錢。
威脅是,妳如果不交易,就可能會全部失去;妳如果交易,也會被人看輕看小,被社會恥笑。」

「那我是交易還是不交易?」
「交易。拿現在有的去換將來其他可能,且避免眼下即刻可能發生衝突的風險。」
「啊被人看輕看小,被社會恥笑呢?」
「如果嘲笑的是妳本來以為的朋友,那恭喜妳得到一個看清現實的機會。
如果看輕妳的本來就是敵人,那妳更應該高興,讓妳的敵人得到一個看錯現實看錯妳的誤判。」

Autumn Street, London

理想不一定會實現。

Where aspirations are great, difficulties are not great. Florence

「唯願至大,其難方微。」——Niccolò di Bernardo dei Machiavelli

Where aspirations are great, difficulties are not great. Florence

我所知道的「理想」,有三個意思:

一.它是此時、此地,尚未出現或實現過的事物
(已出現或實現的事物,就不是理想了)

二.這件未曾實現的事物,必然要比現有的事物美好
(要不它為何值得付出?)

三.這個「美好」,必需是對整個此時此地的生態圈與關係者都好,而非只對某個局部或個體好。
(只對局部或個體好,並無對錯,但那個叫「欲望」,不是「理想」)

「理想」必然看來不切實際,因為它未曾出現,無從想見,又允諾一種天真的美好…

但世事流變無常,現有的事物必然傾潰。

「理想」是在這真實的前提下,對未來與未知,來自我們自由意志,所作的擇選與作為。

理想不一定會實現。
但對未來,有著美好的選擇與作為,卻得以讓我們避免因著虛無而荒涼,或汲汲於現實而窘困卑瑣。

http://ibabel.tw/fair/index/245

Where aspirations are great, difficulties are not great. Florence

古老預言中的黑色兔子

Great Hall of the People, Beijing

讖曰:『君非君,臣非臣;始艱危,終克定』
頌曰:『黑兔走入青龍穴,欲盡不盡不可說;惟有外邊根樹上,三十年中子孫結』
——-《推背圖》第四十三象 丙午 巽下離上 鼎

Great Hall of the People, Beijing

「2024年5月,中華民國第十五任總統蔡英文女士,卸任前最後一次記者會。
她看著讀稿機,不急不徐的總結了她八年以來的政績,並感謝台灣人民的支持。

記者詢答時,英國BBC記者詢問她對自今年農曆春節前後,中國大陸所發生的群眾暴動,與因此導致的各地分裂對峙,有何看法或因應準備?
蔡英文沈默了一會兒:
「我要鄭重聲明,台灣不能,也不會,干涉鄰國內政。
我也要呼籲,目前發生衝突的各地執政者,放下武器,傾聽人民的聲音。」

她又停頓了一會兒,逐字清楚的說:
「對於願意平等對待我國,並期待民主的中國大陸地區,我們樂意提供台灣最寶貴的資源,也就是民主化的經驗,來幫助他們順利轉型,縮短陣痛期。」
「我們也會對友好地區,有急切需要的人民,提供必要的人道救助。」
此時,蔡英文浮出一抹看似自嘲的曖昧微笑:「畢竟,兩岸一家親。」

—–《想像的民族與短暫的帝國》前言.「古老預言中的黑色兔子」

Great Hall of the People, Beijing