資源與能量如何配置?

Dawn of the Empire, Taipei

「泰 小往大來,吉亨。

泰,通也。為卦天地交而二氣通,故為泰。正月之卦也。
小,謂陰。大,謂陽。言坤往居外,乾來居內。又自歸妹來,則六往居四,九來居三也。
占者有陽剛之德,則吉而亨矣。

《彖》曰:泰,小往大來,吉亨,則是天地交而萬物通也,上下交而其志同也。
內陽而外陰,內健而外順,內君子而外小人,君子道長,小人道消也。

《象》曰:天地交,泰,后以財成天地之道,輔相天地之宜,以左右民。財成以制其過,輔相以補其不及。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

Dawn of the Empire, Taipei

「在上一局結束時,你說:直接把經驗寫成SOP (標準作業程序),但下次危機發生時,災難挑戰不會依你寫的SOP重演一遍。」
「是的。歷史不會重演,但三不五時會押韻,所以讓人有既視感,產生歷史重演的錯覺。」
「那這些SOP啦,作戰計畫啦,企畫案什麼的,事前寫來幹嘛?」
「用來當對照組。對照現實變化,才知道落差在哪裡?讓我們擬定新的計畫時,有一個較貼近現實的歸零座標。」
「那我們應該從哪開始?」
「從上一個階段結束時開始。
在上一個階段,妳一路走來,戰戰兢兢,踩過坎坷漥壘,經歷治亂得失,大略掌握了社會群落與國家機器之間的動態平衡。
妳也了解,所謂優勢,無非日常積累;所謂劣勢,難免力有未逮;威脅能讓弱小成長茁壯,而機會總是要付出代價。
盤點清理了這些經驗,內化成方向原則,妳的每一步,就不會輕浮猶豫,而是老老實實踩在地上。」
「呵呵,說得輕鬆,啊萬一是泥巴地呢?」
「如果是泥巴地,就問在不在妳的預期之中?是妳必然要經過的路徑?還是不在計畫中的陷阱?
有了對照組,就可以用來修訂路線,決定資源與能量的配置。」

「資源與能量如何配置?」
「資源要由上而下,落實到每一個執行實務的基層手上。
能量要由下而上,讓每一個基層做對的每一件小事,支撐上層決策者作出對的決定。」
「這不是很簡單的道理嗎?」
「說來簡單,但許多看似強大的國家,就是做不到。」
「為什麼?」
「如前所述,國家機器過於強大,社會基礎相對不足。
當國家想把資源下放時,不是機器環節會扣住資源不放,就是社會基礎不穩固,無法善用資源,甚至引起動亂。
而基層的社會群體無法把現實中的瑣事做對時,上層的國家機器就會一再干涉基層,造成互相對抗,耗損能量。」

「所以,還是你說的,國家與社會要維持某種動態平衡?」
「是的。這種動態平衡,看似爭吵不休,效率不佳,但卻是為了上下交流能量與資源所必須付出的代價。
平常內鬥不止,但一致對外時,卻常能發揮讓人驚異的能力。」

Dawn of the Empire, Taipei

所有的想像,都來自現實。

Colonial Keelung Post Office, Keelung

「散裝貨輪鳴著汽笛進港,運媒火車緩緩駛入車站,雨霧瀰漫在冬日山城海港…」

——-《悲情城市》

Colonial Keelung Post Office, Keelung

日後的諸般傳說是否來自這個畫面並無定論,但之前種種低語與情緒,因著這個畫面而定調,大致不假。

1988年,朱天文與吳念真的劇本初稿剛出來,劇組便根據劇本設定的1945~1949年這段時間,到國家圖書館翻查舊日台灣新報與上海大公報的微縮膠片。
從第一幕的停電,天皇玉音播送,小兒初生開始,1945年八月十五日當天的天氣如何?社會上發生了什麼事?劇場在演哪齣戲?米價蛋價多少?以虛構故事為時間軸,將現實事物一一填入,劇本在上欄,新聞影本在下欄,一直經歷了二二八事變到國民政府來台,如此竟也做了兩大本如老式厚重相簿的作業。

初始是想讓演員建立厚實的時代感,但播看掃描影印拼貼後,才發現收獲最大的是整個劇組,當團隊透過細節的沉積,而重新建構出一個時代感時,任何事物,大概都可在第一時間以直覺說出:「這個不對。」,或「好像放得進去。」

夢想與現實,從來不是對立面。所有的想像,都來自現實。
瑣碎事物的切身感,幽微模糊的畫面,層層積累拼貼,最後形塑了我們信任信仰信誓旦旦的,這個世界。

那年冬天,九份開鏡的前一晚,我辭去了劇組,將作業裡拼不進去的黑白舊照,貼滿了杭州南路貸居的日式老屋內。

至於那兩本作業,據說有位香港導演看到了,大為激賞,借去作為參考,從此消失在另一部後來稱為「阮玲玉」的電影劇組中…

Colonial Keelung Post Office, Keelung