Month: June 2023

「不管是醒是醉，它都令你心碎。」
（Drunk Or Sober,it will break your heart.）

—勞倫斯．卜洛克-《八百萬種死法》

「經歷不同的場所，體驗不同的感受，就能讓人進化嗎？」
「不一定。
有些人活了一輩子，經歷了別人不曾經歷過的場面，也做了名留青史的大事，但老來卻退回自己那個小小的軀殼，成為一頭能拿就拿，能躲就躲，回歸生存本能的生物。」
「為何如此？」
「心碎了。」

「心碎是什麼意思？」
「生而為人，不管是對未來，或是對眼前這個世界，總有一些期望與念想，這會改變人的行為，進而影響這個世界的路徑走向。這一些期望與念想，我們稱之為初心。

不管妳的初心本來自私，或源自理想，當它被置放在不同的現實場所時，都難免會被高拋如羽毛，或輕擲如潑水；如此衝撞晃蕩一輩子後，沒有一顆心，不是千瘡百孔的，只等一個彈指，應聲而碎。」

「怎麼樣的彈指，讓人心碎？」
「有時是一輩子的困頓不順，有時是一場大難之後的死裡得生；也有時，是某人在某個當下的別過頭去，假裝沒看見妳…

這些時刻，會讓妳忽然以為覺醒了，以為知道那些以前自己相信的熱愛的事物都是假的，現實才是真的；於是妳的期望與念想變得虛無了，一轉身，成為一個自己以前嘲笑痛恨的那種人。」
「難道不是嗎？」
「不是的。那些人並非覺醒，只是心碎。
覺醒來自認真經受妳所經歷的無常事物，心碎是把那些無常事物當真了。」

「覺醒者不會心碎嗎？」
「覺醒者每天入睡時都心碎，只是醒來時，一片一片，慢慢拾掇。」

「如星翳燈幻，露泡夢電雲；一切有為法，應作如是觀。」

──藏譯本《金剛聖般若波羅蜜大乘經》

「邊界構成了場所，場所又呈現了事物，事物與我們發生關係，場所才對我們有了意義…但說到底，我們又從場所裡頭得到了什麼？」

「我們從場所裡得到一次又一次，一層又一層，微妙而深刻的體驗。
說到底，這些體驗又回過頭來，構成了當下現在的我。

我還記得，書店開幕那天的華燈初上時，老闆從總公司趕來，偕著我與書店主管，走到對面大學門口，回過頭來，看見書店燈火輝煌，燦爛如星的一刻。

我也記得，就在那天淩晨，我與書店主管在未開幕的書店門口吵了一架，因為年輕的門市已上架18個小時而未休息，我請求開市時間延後至下午但未獲同意。最後是她電召總店店長率領資深門市前來救援，我在一旁無力的看著另一家店的同事幫我上架，感激與羞辱同時而生。

書店開幕那個月，我忙著作前台的行銷促展，忽然被老闆叫到地下二樓的倉庫，才驚覺我的庫存已清空近半，貨再補不進來，前台就空桌倒櫃了…

到了夏天結束時，故人攜著啤酒來訪，我們在打烊後的書店二樓咖啡座，看著深夜的馬路與對街的大學叢林，就著酒意，淡淡交待了當年的一些小小心思…

冬日來臨前，我被調回總店；第二年，我就離開這家後來被稱為人文地標的書店。」

「你還會去這座書店嗎？」
「會，常去，但就是一般訪書者了。

只是在某些特定的天光時刻下，會偶然瞥見1996年夏天的浮色倒影，與此刻的現實交錯流動，讓人無法言語，不知如何是好…」

「但你還是沒停下來，一直換下一個場所，追尋不同的體驗？」
「作為一個生命體，哪怕死後形神俱滅，灰飛識散；我又怎能拒絕在死前最後一刻，讓自己持續進化的邀請與誘惑呢？」

「說到底，真正不朽的，是風格，而非思想。」

——亞當斯密

1944年，歐戰結束，歐陸一片殘破，某位劇院經理與古典音樂工作者，為了贖回戰爭所帶來的人性荒蕪與產業敗落，選擇了有「北方雅典」之稱，也未受到戰爭損害的蘇格蘭首府愛丁堡，在1947年舉辦了第一屆以古典音樂演出為主的「愛丁堡音樂節 」。

以奧地利傳承百年的薩爾斯堡音樂季為致敬與競爭對手的「愛丁堡音樂節」，自然有其門檻；於是八家被拒在門戶之外，以小型團體為主的小劇院，憤而在場外發起了「邊緣藝術節」，直接走上愛丁堡美麗的街頭發傳單，招攬為音樂節而來的遊客。

偉大的變革常來自抗爭，如同被法國政府拒展，改在巴黎舊公寓展出的「印象派畫展」，這場抗爭反而吸引了更多遊客來到愛丁堡；於是蘇格蘭傳統的風笛軍樂隊也走上了街頭，於是倫敦的莎士比亞劇團與表演藝人也來了，於是畫展，服飾展，與書展都來到夏日的愛丁堡。

現在「愛丁堡國際藝術節」是全球規模最大的城市藝術季，每年8月開始的三週內，全球有500個以上的演出團隊至此，每日有1200場演出；滿街如洪水般的海報與傳單，已經不是有無好演出可看的問題，而是有限的時間內，該選擇去看哪一場？

如果當初沒有那8家被拒在門外的小劇院串連抗爭，現在的愛丁堡，可能只是英國展示其古典音樂底蘊的夏日音樂節；而非現在這個，在那麼短促的片刻與豐盈的古老街道上，有那麼多不同藝術風格撲面而來的華麗盛宴。

偉大的事物，常以某種簡單的念頭開始，隨順現實，成之以各種不同的動人風格。

而風格之所以動人，不來自一時的企圖與資源，而來自文明的積累與自由的長成。