「 是的，這兒已經有人坐過！
草色凝碧。縱使在冬季
縱使結趺者底跫音已遠逝
你依然有枕著萬籟
與風月底背面相對密談的欣喜。」
——周夢蝶．《 菩提樹下》
「你說在不同的場所時，就會有不同的我，這是我們可以決定的嗎？」
「這是我們可以決定的。
但我們通常不會意識到這個自主權，而是被動的讓場所決定。」
「這個決定的關鍵是什麼？」
「場所裡的事物。
1979年冬天，我拎著一大袋自家出版的書，來到武昌街的騎樓下。
那天下午天氣好，陽光灑落，有位擺書攤的老人家就坐在半掩的陽光下小睡。
我原先想問他能否讓我們家的書在他那裡寄賣，見他睡了，不好打擾；索性把布攤開，便在他身旁也擺起了小書攤。
那年頭的下午比現在長，行人踅過，有時看了我與熟睡的他一眼。
他醒時，也看了我一眼，我有些窘迫，不知該說些什麼？他似乎看出我的尷尬，站起身來，伸了個懶腰，一板正經的說：「嗯，我請你喝杯咖啡？」
「後來呢？」
「後來沒有了。
過了幾天，我興沖沖的又拎著一袋書去時，他的書攤被木板閤上，上頭鍊著一條銅鎖。
又過了一陣子，才聽說他生病了，等第二年夏天去時，連書攤也找不到了…」
「這就是你說的，『場所的事物』嗎？」
「是的。一個場所，可以成為我們的記憶，甚至形成我們生命的一部份，來自於我們在這個場所曾經發生的事。
但如果沒有物，沒有那個騎樓，這個『事件』不會發生；所以『物』先於『事』，有『物』才有『事』。
『事件』發生時，你會有『情緒』對應；『事件』結束後，你會有『情感』出現；很多年後，你想起這件事時，會產生一種『情份』，這就是『事情』。
起初是先有物，才有事；最後反而是你因著那件事，而構成了那個場所跟你的關係，與那時的物件對你的意義，這就是『場所的事物』。」
「那我們能決定什麼？」
「事情的發生，來自人的行為；人的行為，來自意願。
當妳願意前往時，事情就會發生，場所就會出現。
一期一會。所有的場所，在妳生命中，只會出現一次。」
