Month: June 2024

「什麼是”靈光”？
時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。
靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀影者身上的一截樹枝，直到”此時此刻”成為顯像的一部分
——這就是在呼吸那遠山，那樹枝的靈光。」——華特．本雅明《迎向靈光消逝的年代》（許綺玲譯）

「當你既客觀又主觀的欣賞世間事物，還能回頭一望，瞥見那個正在欣賞的自己時，請問，你是畫不畫畫啊？」
「畫啊，畫畫塗鴉這事，本身就能讓人忘記世間事物，也忘記自己。」
「那你想畫什麼樣的畫？塗什麼樣的鴉？」

「十九世紀末，攝影技術剛被發明出來時，所有的畫家都傻眼了。
還有人要委托畫肖像嗎？還有必要揹著靠背重的畫架，淋著會得肺炎的冷雨，到戶外寫生嗎？
最讓人不解的，是攝影跟畫畫的關係是什麼？
如果攝影比畫畫能更有效率的複製客觀世界，那畫畫的人是不是應該走入另一條攝影還無法觸及的，主觀的世界裡？

有個聰明人作了這樣的比喻：
畫畫就像拉弦的提琴，得來回在紙上尋索撫觸，才能讓美妙的聲音從琴箱中浮現散開。
攝影卻如同敲鍵的鋼琴，一指按下， 鏗鏘分明，咔喳一聲，光影立決。

但是，我所尊敬的本雅明先生說：但是我們怎麼解釋尤金．阿傑的攝影作品呢？
尤金．阿傑是一位跳船的水手，二流演員，三流畫家，永遠在街頭尋找任何一種看來有趣又能騙點小錢糊口的差事。
攝影術剛發明，他就勇敢的賣掉家當，買了一套沉重又昂貴的裝備，學習當新世紀開始的全新行業：攝影師。
因為當過不成功的畫家，所以知道那些習慣於畫室作畫的成功畫家們，需要什麼樣的戶外場景照片。
他起早趕晚的，在清晨無人的巴黎街頭，楓丹白露荒野，用慢速曝光，留下了一幀幀動人的畫面。

如果，本雅明的意思是，如果攝影是大量複製現實的圖片而已，那我們怎麼解釋尤金．阿傑的照片，那麼層次飽滿的灰階，彷佛古典素描般，透著靈光？」

「靈光？」
「法文稱為”Aura”，也有人譯為”氣息”或”氛圍”。
一幅專注描繪的古典風景或肖像畫，常會帶著一種，可以讓人瞬間轉換意識，脫離當下的力量。
而本雅明感嘆的是，攝影術發明後，大量拍攝生產的圖片，讓這種靈光逐漸消逝；但尤金．阿傑那些空曠無人的照片，卻似乎是這個不可抵擋的新時代中，一個奇特的例外。」

「那跟你的畫有什麼關係？」
「起初也沒什麼關係。直到我中年失業後，某日被少年時的劇場老友，召回參予一齣回顧個人成長的實驗演出。
排練時，控場的樂手用他自布宜諾斯艾利斯帶回的”班多紐手風琴”，拉起主題旋律時，我忽然覺得被帶到遙遠的異國；或者，再也無法回去的童年。
然後意識到：我可能找到了本雅明所疑問的答案。

如果繪畫是提琴，而攝影是鋼琴；那介於兩者之間，用慢速曝光帶來飽滿灰階，內含靈光的尤金．阿傑，就是在空氣呼息間，迴盪音樂，讓人得以脫離當下，轉換意識的手風琴。

自古以來，人除了生存、飲食，與性愛等本能欲望之外，還有轉換意識的欲望。
最簡單廉價的，就是依靠酒精藥物。直接有效，但也帶來無法避免的副作用，讓人沉迷其中，與現世脫離。
而藝術，是讓人轉換意識的手段中，最有趣的一種，創作的人與欣賞的人，都能在剎那片刻，瞥見靈光。

我試著想畫出，像手風琴旋律那般，在不確定的來回尋索中，逐漸浮現明暗，輪廓，節奏與結構；讓觀者若有觸動的，那種畫面。

那種畫面，浮於紙上，透於光下，能讓人不知不覺，轉換意識，脫離當下，觸及某處無法言說的場域。」