木心 Archives - A Thinker in the street

「記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，說一句是一句

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢，

車、馬、郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子；

你鎖了，人家就懂了。」

——-木心．《從前慢》

那天清晨，天還沒亮，學著少年木心，從小鎮的這端，輕步跨橋，沿著河岸，走到小鎮的那端。

也就是七十多年前某個天尚未亮的清晨，戰爭剛結束。鎮上的孫家少爺，拎著行李，趕赴往上海的首班火車，去考一所「學畫畫的學校（上海美專）」。

經過「文昌閣」時，少年心中或有默禱，來日學成，當赴巴黎。

他一輩子都沒去成巴黎。

文昌閣裡的神明沒來得及告訴他，他大半輩子會在杭州坐牢軟禁，折斷三根手指，所有畫作都被扔進火堆裡。

我拿出速寫本，碳條抹出烏鎮文昌閣的百年飛檐時，天空開始落下2018年10月的第一陣秋雨，打在紙上，渲如淚痕。

「We used to look up at the sky and wonder at our place in the stars,
now we just look down and worry about our place in the dirt.

我們以前常仰望天空，思索著人類在宇宙間的位置；
現在卻只能低頭擔心，身在塵世的處境。」

———《星際效應》

木心先生曾云：
「人生在世，無非時時刻刻，不知如何是好？」

「時時刻刻」：
意謂當下流逝，念念不住。
「不知」：
當下的意義，是被未來所解釋，而未來即未知。
「如何是好？」：
有此無明障擾，卻暗示了我們擁有選擇的自由與承受後果的責任。

如果，歷史的必然性是「業力」，已然發生的，不可更改的客觀事實，推擠著世界往必然要發生的衝撞前進。

那麼，歷史的偶然性就是「願力」。
任何事，因著去做的人不同，都會讓歷史的洪流往不同的方向曲折漫行。

沒有什麼事非誰不可。
所有的事都會因人而異。

我是誰？

我是那個作出選擇，起而行事，並承受後果的人。