Tag: 蘭陵劇坊

2019年，蜀地成都。
今晚是在中國巡迴演出的最後一場。

一早離開下榻的酒店，經天府廣場，跨過大橋，往華西大學方向行走。
行至大橋中段，橋下江湮未散，地圖上標誌著「錦江」，想起幼時士林國小斜對面，有家川菜館，名「小錦江」，忽有名詞概念貼合現實景物時的錯亂感。

穿過華西大學附設醫院週邊的巨型市集（像石牌榮總旁的市集再乘以20倍），塗了幾幅速寫，到華西大學食堂部蹭飯（也算是跟華西醫學院畢業的劉仲敬先生異時共餐過）。
旅行時若有機緣，總喜至當地大學堂用學生餐；1992年的神聖羅馬帝國美因茲大學，1999年的大清京師大學堂…

响午，無目的閒逛，至商舖小街，店家均不在店內，而在門口長廊前置一竹榻小憩，或是蜀地濕熱成習。
或瞄手機，或滑平板，忽見一白衣少婦手持磚塊厚的紙本，大異。
裝作綁鞋帶（是說勃肯鞋沒鞋帶）低身偷看書背，瞥見《安娜．卡列寧娜》。
見她已翻到書末數篇，想來安娜已在月台徘徊，等候命運的夜車到來。

再往巷弄深處踏查，推開沒上鎖的生銹鐵門，眼前赫然一堂堂屋廳在巷樓空谷間，國小禮堂規模，門壁洞開，天花板下懸吊數百盞午後仍刺眼的碩亮銀燈，每盞燈下一桌麻將，上千人搓著麻將牌，煙霧瀰漫，人聲吵囃，入口處用筆墨有度的柳體寫著「每人茶資兩元，換桌即算」。
拿起手機想拍，見門口中年男子正瞅著我這陌生來客，神色嚴利。
猜想這一拍，等下大概就趕不回剛開幕不久的四川大劇院集合暖身，晚上的最終場也就開天窗了。
遂作無事行人狀，慢慢行過。

那是2019年9月30日，帝國生日前夕。
再過三個月，世界就手腳慌亂，各說各話的，關上彼此的大門。

「在此，我鄭重宣佈，在我有生之年，決不再與這位自私的藝術家合作」。

在換場間的透亮舞台上，已然禿頂的中年導演，雙頰泛著青春的紅潮，仰著憤怒沙啞的聲音，對台下2518席滿座而不明究裡的觀眾，宣告友誼決裂。

1983年，冬天。
陰錯陽差的進了一個在歷史上留名，也成為傳說的劇團。
參予了一齣以為會成為經典，但終究消失在歷史中的大戲。

那是劇團有史以來最大預算的製作，導演費心的找了當時台北圈子裡頂尖的藝術家參予，從劇本，演員，到美術、燈光、作曲，編舞。
作為最外行，從不同管道招入的，我們這一大群披著黑褐古俑罩衫的菜鳥歌隊，自然得嚴加管訓，免得壞了劇團與藝術家們的招牌。

一整個秋天，我們在中山北路頂樓加蓋的排練室裡勤練節拍與發聲，編舞老師放著作曲家設好的節奏錄音，一節一節，一場一場的把我們調教到傷兵連連，卻整齊劃一。
冬天來臨，進大劇院響排的第一天，卻迎來一個像是戲劇課時才會讀到的荒謬情境。
音樂消失了。

據說，作曲家忽然意識到這是他多年來第一次公開的作品，之前交出的錄音太隨便了，不足以呈現作為創作者的偉大與精妙；遂闖入彩排前的劇院總控室，將那唯一的盤帶取走。
若是單一的音樂發表會，這事也不為難。

但那捲作曲家認為不完美的盤帶，卻是一位編舞者與數十位劇場菜鳥一整個秋天的苦練依托。
首次響排，這群菜鳥，便在編舞者啞著嗓子，死命的拍掌吶喊節拍，在無聲空曠的舞台上跳著詭異的舞步。

演出首日，冠蓋雲集，2518席座位全坐滿了。
我們在黑闇的翼幕裡側，低聲傳遞著口訊：
「可能有三種狀況：1，原來的音樂。2，新的音樂。3，沒音樂。不管是哪一種，都照著老師之前教的節拍跳，不要去聽音樂。傳下去…。」

燈光閃亮，大幕拉開，我們深吸了一口氣，魚貫而出。

很多年後，已沒什麼人談起這齣，首開導演在中間換場時衝上台去，怒斥作曲者先例的大戲。
甚至，當年被媒體選為年度文化事件的新聞，今日再搜尋，也找不到片字殘影。
是的，就是散戲了，再大的恩怨情仇，也就過去了。

但我仍然記得，在出場前的黑闇中，我們彼此緊依著，輕輕轉身相擁，貼衣浸染看不見臉孔的同伴所傳來的冰冷體溫，與淡淡的，年輕女孩特有的體香。

巡迴到台中演出時，劇情已走到接近台北場時導演衝上台去的換場時刻，在化粧室待命的，日後以包青天紅遍兩岸三地的演員，忽然淡淡笑開，提醒工作人員：

「噯，導演呢？該他上場了。」