「城市不會泄露自己的過去,只會把它像手紋一樣藏起來,它被寫在街巷的角落、窗格的護欄,樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上,每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。」
—— 卡爾維諾 《看不見的城市》
「說說威尼斯吧,你來自的城市。
你為我描述了那麼多不同的城市,卻從來沒說過威尼斯?」
「陛下,我如何不說威尼斯呢?
當我用言語字句講述一座城市的模樣,我總是依稀望見,威尼斯在午夜時,如白色畫紙上浮刻著墨色稜線。
當我用笑聲嘆息讚美一座城市的美好,那是破曉時的威尼斯,湖上漫染著紺青的薄霧。
當我傾聽您的好奇,以沉默回答時光的間隙,陪您行經北地裡種滿南方花木的庭園時,不經意的互望一眼…
我的陛下,那是威尼斯的宴饗時分,華燈初上,水光沉靜。」