那個冬天晚上…

「高估了自己,低估了群眾,錯估了政府。」

—–1979年,美麗島事件後,中國時報社論

「在高雄,我就是國民黨。」

—-王玉雲(美麗島事件時的高雄市長)

「這條代誌喔?我有參一腳。」


1986年,冬天晚上,金門金東,海岸哨。
同哨有位在高雄作兄弟的,下哨後小飲一杯驅寒助眠,看到新聞在播「美麗島事件」回顧時,忍不住得意的笑了。

1979年冬天,彼時還在唸國中的他,突然被角頭老大找去,說「王董」指示:「有代誌囉!」,叫大家12月10日不准落跑,配合警總,出「特別任務」。
那天晚上,兄弟們分派成不同小隊,他在的那一隊,任務是衝撞遊行群眾,把遊行隊伍往鎮暴部隊集結好的陣營推擠。

「後車廂掀開,一枝一枝角仔傳便便。」
他乾了一杯白金龍高梁,瞇著笑眼,彷佛回到少年威武的那個晚上。
「幹,恁爸彼時恰15歲,剎一隻角仔,看到人就勿落,打到角仔斷去攏不知。」

那天深夜,兄弟們一起去喝慶功酒時,一致同意:為國家去暴打那些唸大學唸到智障的黨外,比幫派互毆,來得爽快多了。
……
很多年後,當我在網路流傳的視頻中,看到香港元朗的鐵柵拉開,衝出一群同樣拿著木棍,同樣緊張、興奮的年輕白衣男孩時;
忽然想起,有個冬夜,我曾見過一雙因著為國鋤害,參予歷史,而領受著莫名光榮的迷茫眼神。

但是男人啊…

Port Building, Kaohsiung

「Але чувак, це як валіза з ручкою, яка раптово відламалася під час очікування поїзда на пероні.

Його вже не піднімеш, але й не впустиш. 

但是男人啊,就像是在月台等火車時,突然斷掉提把的行李箱。

妳再也提不動他了,卻又不能將他扔下。」

—–某位烏克蘭女人的喟嘆

waiting man, london

「所以,你不會錄用我,對吧?」

面試完,送她到公司電梯口時,還沒等我致謝告別,她突然直球對決般的問我。

……

2004年,春末。因著前一年作為網路書店的公司轉虧為盈,營業額劇增,過完年後,原先小小的行銷編輯部人手明顯不足,終於得到控預算控得死緊的財務長同意,對外徵錄新人。

她的經歷在一些剛畢業或同業間轉來的履歷表中顯得有些特別。

高雄人,北上讀新聞專業大學,畢業後實習沒多久,回高雄參予了一位本土政治名嘴開辦的在地電台,年紀輕輕就成為可以每日下標的編輯主任,直到現在。

若如履歷所言,那她在家鄉過得挺好的,為何還要北上求職?

但參予開設一個在地電台的經驗的確少有,我們雖是網路公司,未來難免要觸及不同媒體通路,有個這樣的人不是壞事。

三十歲不到,個頭不高,素顏,淡淡上了些口紅,著了件小洋裝來面試,彷佛提早宣告夏日將至。

談吐略顯拘謹,像是小心些什麼,大概是每天處理政治議題的習慣制約吧?我猜想。

問到每天怎麼下標時,她忽然眼光一亮,精氣神全部就位:

「宋楚瑜省長下莊後還跑全台串連,我們就猜到他要組黨了,標題就下:宋叛的戲棚仔是誰給的?然後讓王大哥連著一個禮拜不斷的打。」

她本想往下說,但意識到我看她的神色略異,立刻收嘴,回到原先人畜無害的文青版本。

「聽起來你的老闆王大哥很信任妳啊…」我跟著她對名嘴的稱謂裝熟:「那妳為何要離職?」

她苦笑:「是啊,他真的很信任我…」沉默了一會兒,似乎在猶豫要不要用她原先準備好的檯面說法…。

「過年前,我們安排了一位本土劇新進女星上王大哥的節目 ,大家聊得很好,既帶到她參演的新戲,又聊到她那貧苦努力的出身;噢,最重要的,還是我們南部人對家鄉的牽掛…

錄完音,那女生先回候客室休息,王大哥把我叫進錄音間,關掉麥克風,交待我一件事,請我幫他問一下。」

她淡淡笑著,眼光微異,有些自嘲:

「我當時也沒覺得什麼,就是老闆信任妳,讓妳傳個話罷了。」

她陪女星下樓,一同進電梯送到一樓大廳,「高雄世貿大樓」有50層,從上頭下來的時間夠長。

電梯內只有她兩人,她若無其事的隨口探問:

「是講王大哥聽著妳是啊奈行過來吔,實在是今嘸甘,伊想欲擱妳照顧,乎妳過卡舒適淡薄啊,嘸知妳意思按怎?」

半年後說起這事,她仍然難忘電梯內那同齡女生的表情:驚訝,不屑,憤怒,又逼著自己收回本能反應,禮貌的回謝,生怕得罪她與她身後的王大哥。

「我其實不氣她,甚至也不氣王大哥,男人本能嘛?我氣得是我自己。」

她停了一下:「我讀的雖然不是什麼公立好大學,但好歹也是個新聞專業,怎麼就搞到幫老闆牽猴子了?」

……

「所以,你不會錄用我,對吧?」

面試完,送她到公司電梯口時,還沒等我致謝告別,她突然直球對決般的問我。

我沉默了一下,微笑點頭,她值得我這一刻的誠實。

「可以告訴我為什麼嗎?」她看著我。

「妳已經嚐過權力的滋味了。」我說:

「不是不好,而是太早。這會讓妳以後不容易與新同事工作,而我現在需要的,是一個可以團隊工作的人。」

她似乎有些釋然,電梯門開了,她走進去,轉身點頭微笑。

我沒送她下樓。

……

很多年後,當許多女孩在教室在職場,遇到那些來自男性權力者各異實同的侵犯事件,一一浮上社會版面時;我不免想起當年聽聞的這些事。

她找到更好,更活得不委屈些的工作了?

那位被女生所拒絕,被部屬所不屑的王大哥;現在看來,也就是一個不知如何處理自己慾望,但幸未跨出禮數邊界的老男孩。

而當時雖覺微異,未曾尋思,要到現在才了然的,竟是她淡淡說著被叫進錄音室委以重任時,那抹一閃而過,透出傷心的不甘願。

她離開了,卻不曾將他從心中的月台扔下。

Port Building, Kaohsiung