鄉下男孩

South of the city, subway terminal

「那時我們都是鄉下男孩,為了首次進城,興奮的徹夜難眠…」

—-彼得.奧圖飾演老年屋大維,懷想少年時奉凱撒召見前往羅馬時的獨白

South of the city, subway terminal

「啊著這啦!」

1990年代,台灣一群青年電影工作者,初出國門,見識世界。

某位日後成為著名導演的編劇,對友伴形容聽聞英倫有一風衣品牌,來自戰壕,防水擋風,卻生生唸不出那個品牌名時;另一位日後在對岸成為王牌製片的男生,忍不住拉開自己剛買的外套,指著裡頭襯裡的漂亮格紋說。

……

記得1991年,與最後一任女友,借宿香港灣仔友人舊寓,初搭城市地鐵的欽羨。

記得1992年,東京表參道,初見僅以黑白灰三色供貨的名店膽識,驚嘆感動,餘溫猶存。

記得1993年,初訪倫敦,彼時全球最大市集Camden Town,皮衣鐵靴,渾身長刺。

………

很多年後,香港已淪陷,台北有了自己的捷運。

Camden Town出現大量粉系卡哇依小舖,只餘一兩家龐克歌德,點綴舊日。

而每次自居所捷運終站出站,行經全球千店,落腳打烊後的東京名店時,總有莫名惆悵…。

那是1990年,台灣睜開驚嘆的雙眼,向全世界張望。

很多年後,才知道,我們最快樂的時代,正是那個什麼都不知道,被人笑是土包子,鄉下男孩要進城的前夕。

South of the city, subway terminal

城市之王

journée d’hiver, paris

Adriana:「我一直都很喜歡以前的事物。」 

Gil:「我也是,我總認為自己出生的太晚。」 

Adriana:「我也是,巴黎的美好年代最適合我。」

—伍迪.艾倫《午夜巴黎》

journée d’hiver, paris

kIng of the city.

在人類漫長的記憶中,因著財富的積累,文明的層疊,地緣政治的板塊推擠;百年須臾,或可冒出一座號令天下,莫可不從的城市之王。

城市之王須得具備三個條件:

一.城市所在之國為彼時全球霸主,言行當為天下之先,動見之間傾國傾城。

二.城市人文鼎盛,持續有影響全球的創新事件與風流人物如夏潮春筍,紛蹋而來。

三.城市建築與社會風貌具獨特性,讓人一瞥即知,無法模仿複製。

十八世紀的法蘭西巴黎,十九世紀的不列顛倫敦,二十世紀的美利堅紐約,都具備上述三個條件,坐實了歷史位置。

大位不能以智取。城市之王無法建構,只能靠源頭活水,點點滴滴而成。

二十一世紀的「城市之王」,也許不會出現,也許要到戰後世紀中葉,才會在荒蕪的全球廢墟中隱約聳立。

journée d’hiver, paris

葡萄成熟時

lupton 45, London

那年夏天,倫敦稍有涼意時,旅行已近尾聲。 這倒讓我安心些。 總是害怕美好事物在我眼前消逝,也害怕自己不免留戀。


年輕時,一夥人去KTV唱歌,我總是那個不好意思喔有事先走了妳們繼續玩噢這是我的份我先付了…的那個人。


行至友人的客棧後院,葡萄藤蔓正歡聲唱著。 當我提著行李踏出前門的彼日,後院的滿架藤蔓,也該是結出豐饒多汁的甜美漿果之時。