Tag: 小劇場

「你去金門的那一年夏天，好長。有天下午，杭州南路的蟬鳴叫得人都快瘋了…」她點了一根短短的高盧藍煙，掂著長長的指尖，淡淡笑著。

1986年，冬天，深夜。
她在她新租的，城市南方的舊公寓，煮了一壺咖啡。
那是我離開台北快兩年後，第一次回來。
在金門東線海邊，站了兩百多個夜哨後，習慣了在應該換上裝備，到槍櫃取槍上子彈的時刻；卻人在台北，啜飲一杯老友煮的咖啡，忽然覺得不切真實。
1984年那會兒，持續了一整年的，在杭州南路的派對已然悄悄走入尾聲。
劇團還在，但人與人的角色已然換上下一幕，有些人好在一起了，有些人沒辦法再好下去了。

她忽然說起前一年的事，說的像是十多年前的青春。
「我們三個女生，有人起了閧，好熱，咱們去花蓮泡溪水吧？」
她笑得眼睛瞇成兩條長長的魚尾：「三個女生去有點怪，想要捉個男生當挑夫，可你又去當兵了，她就說，唉那個誰誰延畢，還在陽明山上蹲著，就找他一起去吧？」
我啜了一口咖啡，安靜聽著我缺席時的，朋友的青春。
「就這樣組了個三娘教子團，坐著夜車去了花蓮。」
她吐了個煙圈，繼續說著：
「到花蓮時天亮，東海岸的天空藍的不像真的，我們改搭公路局的車子，直奔溪邊。
三個女生換了泳裝，就往溪裡頭走，愈走愈涼，可不知為何，心裡頭反而發熱…。」

我看著落地窗外，依著公寓陽台長的樹叢，在冬夜裡隱約搖曳，一邊想像那個夏天裡，她們泡在花蓮泌涼的溪水時，我在金門幹嘛？

「他被我們扔著岸邊打理烤肉的事，她忽然起了意，說，噯，我們來做些壞事吧？」
她們高呼著他的名字，叫他快來。他莫名其然，以為發生了什麼事，小跑步涉著溪水就來了。
俟得他近時，三個將身子埋在溪水裡，只露出雪白頸首的年輕女子，像神話傳說般，忽然在凡間男子面前露出真容，三人一起站起來，身上一絲不掛。
「他嚇壞了。」她嘿嘿笑著，「好像是他做錯事似的，低著頭，不敢看我們…。」

她按熄了快燒到手指的高盧，忽然有些落寞：
「他不知道，她是喜歡他的，從一開始就是。喜歡得不知如何是好，只好拉著我們另外兩個女生，讓他看個明白。」

「 如果發現我們跟不適合的人結了婚也不要緊。我們一定不能放棄他或她，要放棄的只是內心深處的浪漫想法，即世界上存在能滿足我們所有需求和嚮往的完美伴侶。 」

——-艾倫・狄波頓

「你好噁心，連女生都可以。」
那個高亢輕脆，彷如少女的聲音，穿透了秋夜微涼的空氣，從樓梯間傳到了頂樓加蓋的教室裡。
……
1984年，夏天。
因著政府支助劇場人才訓練，而以此相遇的我們；在老師溫厚的口音與角落電扇的低鳴聲中，彼此探尋著身體的膚觸與成長的記憶。
下課後，如浮草般各自聚散，那些不甘心睡著的青春，自然也推就了親密的伴侶。

大家都看見了，但大家都裝作沒看見的，是他與他。
他身材嬌小而臉容精緻，排練時，聲線過高無法納入男組，被我們笑稱「妹妹」而推入女組。
他則是高中時的體操校隊，肌肉勻稱結實，作熱身時，還穿著數年前當校隊時的白色背心，女生們總燦笑著讓他負在肩上，宛如躺在雪白高大的駿馬背上。
下課後，三三兩兩的女生陪著他走在中山北路的紅磚道上，直到他悄步跟上，那些識相的女生便笑著說：「噯，先走了。」

夏天結束前，有個女生不識相了…。
……

「他約他到樓梯間談判，不一會兒，就聽到他悲怨的聲音傳來。連老師都停下來不說話了，教室裡只有風扇轉動的聲音…」
數年後，我退伍了，從另一個小島回到這座島上，在另一個夏夜裡，跟另一個女生說起這事：
「不止那個闖禍的女生，所有的女生，臉上都浮出一種微妙難言的情緒。」

「他覺得被背叛了，而且是兩次，一次是愛情，一次是性別。」聰慧如她分析著。
「妳會因為有人愛妳，就覺得應該愛他嗎？」我問。
「不會。」
「妳會因為愛上一個人，就覺得他也應該愛妳嗎？」
「會。」
「愛裡頭，只有不愛了，沒有被愛。」我喟嘆著：
「愛若要求也被愛，就不是了。」
「那是什麼？」她明媚的笑問。
「人情義理，世道公平之類的，但那不是愛。」
眼前浮現彼時下課後男生女生的諸般戀慕猜疑，在夜色中閃爍如浮熖。

又過了一年夏天，因著某位好友的傾心表白，她便也跟他在一起了。