Tag: 巴黎

Adriana：「我一直都很喜歡以前的事物。」 

Gil：「我也是，我總認為自己出生的太晚。」 

Adriana：「我也是，巴黎的美好年代最適合我。」

—伍迪．艾倫《午夜巴黎》

kIng of the city.

在人類漫長的記憶中，因著財富的積累，文明的層疊，地緣政治的板塊推擠；百年須臾，或可冒出一座號令天下，莫可不從的城市之王。

城市之王須得具備三個條件：

一．城市所在之國為彼時全球霸主，言行當為天下之先，動見之間傾國傾城。

二．城市人文鼎盛，持續有影響全球的創新事件與風流人物如夏潮春筍，紛蹋而來。

三．城市建築與社會風貌具獨特性，讓人一瞥即知，無法模仿複製。

十八世紀的法蘭西巴黎，十九世紀的不列顛倫敦，二十世紀的美利堅紐約，都具備上述三個條件，坐實了歷史位置。

大位不能以智取。城市之王無法建構，只能靠源頭活水，點點滴滴而成。

二十一世紀的「城市之王」，也許不會出現，也許要到戰後世紀中葉，才會在荒蕪的全球廢墟中隱約聳立。

「記得早先少年時，

大家誠誠懇懇，說一句是一句

清早上火車站，

長街黑暗無行人，

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢，

車、馬、郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子；

你鎖了，人家就懂了。」

——-木心．《從前慢》

那天清晨，天還沒亮，學著少年木心，從小鎮的這端，輕步跨橋，沿著河岸，走到小鎮的那端。

也就是七十多年前某個天尚未亮的清晨，戰爭剛結束。鎮上的孫家少爺，拎著行李，趕赴往上海的首班火車，去考一所「學畫畫的學校（上海美專）」。

經過「文昌閣」時，少年心中或有默禱，來日學成，當赴巴黎。

他一輩子都沒去成巴黎。

文昌閣裡的神明沒來得及告訴他，他大半輩子會在杭州坐牢軟禁，折斷三根手指，所有畫作都被扔進火堆裡。

我拿出速寫本，碳條抹出烏鎮文昌閣的百年飛檐時，天空開始落下2018年10月的第一陣秋雨，打在紙上，渲如淚痕。