「記得早先少年時，
大家誠誠懇懇，說一句是一句
清早上火車站，
長街黑暗無行人，
從前的日色變得慢，
車、馬、郵件都慢，
一生只夠愛一個人。
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子；
你鎖了，人家就懂了。」
——-木心．《從前慢》
那天清晨，天還沒亮，學著少年木心，從小鎮的這端，輕步跨橋，沿著河岸，走到小鎮的那端。
也就是七十多年前某個天尚未亮的清晨，戰爭剛結束。鎮上的孫家少爺，拎著行李，趕赴往上海的首班火車，去考一所「學畫畫的學校（上海美專）」。
經過「文昌閣」時，少年心中或有默禱，來日學成，當赴巴黎。
文昌閣裡的神明沒來得及告訴他，他大半輩子會在杭州坐牢軟禁，折斷三根手指，所有畫作都被扔進火堆裡。
我拿出速寫本，碳條抹出烏鎮文昌閣的百年飛檐時，天空開始落下2018年10月的第一陣秋雨，打在紙上，渲如淚痕。
