藝術 Archives - A Thinker in the street

可以忘掉自己的樂趣。

「有一種明確的標準可以衡量感情──你投入的時間。」

─Sully Prudhomme，法國詩人，第一位諾貝爾文學獎得主。

資料=原料。
資訊=材料（可以做什麼？）。
知識=做法（製作的流程）。
智慧=做出有用的器物。
藝術=創造令人感動的經驗。

跟你有關係的，能幹嘛的，才是資訊；沒關係的，不知拿來幹嘛的，都是資料。

知識來自處理事物的經驗。瀏覽聽聞而來的，都只是資訊。

成功不會予人智慧，智慧通常來自失敗。唯有經驗過失敗，才知道事物的底線與自己的極限在哪裡。

藝術，是指逼近了底線與極限，還能維持平衡，並因此展現力量與美感的存在事物。

妳眼前所見的，每一樣動人事物；都意味著之前曾有一種對尚未發生的美好，所產生的渴慕，與因此而產生的想像；以及將這個想像具體完成的，智慧與藝術。

有機生物與無機化合物的差異，在於是否以「碳」為基底自然生成。

藝術與技術的差異，在於是否誠懇的呈現作品中，無可替代的「人格特質」。

做事與創作一樣，凡事都要有計畫。
計畫好壞，可看出人的思慮深度。

計畫通常趕不上變化，計畫不管用時，就要靠原則。
原則取捨，即可看出人格特質。

原則不管用時，就要靠直覺。
直覺好壞，可看出人的天份與平日的自我訓練。

天份是造化的禮物，求之不可得。
我們能做的，只是從自我的訓練中，得到一些些可以忘掉自己的樂趣。

如何改變自己的狀態？

（ Image From “Chien Chung Wei” classroom）

「藝術的任務是改變人的狀態。
同一件事情你去做，你的狀態不同，結果是不一樣的，感受不一樣。」

——–阿城

「你說人即使在整個歷史不可逆轉的情境洪流裡，身處難以脫身的角色處境中，也還可以透過不認同當下，對現實扔出不照劇本走的語境，進而扭曲現實，改變眼前片刻？」
「是的。」
「那很難噯！我們怎麼可能既活在當下，又不認同當下？」
「可能啊，妳只要能隨時改變妳自己的狀態就做得到。」

「我們如何能改變自己的狀態？」
「如果妳有宗教信仰，那就將自己交付給更高的意識整體；要不就養成一些哲學態度，敢於單獨面對無常與死亡。」
「啊我又不信神又膽小怎麼辦？」
「那就只能靠藝術了。」
「藝術如何改變我的狀態？」

「與一般人以為的不一樣，藝術其實是很實際的事物，衪一定得透過現實的媒介，影響妳的眼、耳、鼻、舌，身，才能從外部進入到妳的內心。

就拿最一般的視覺與聽覺來說好了：
視覺所看到的是空間，但視覺藝術，卻往往會讓妳在靜止的畫面與陳設中，感受到時間的流逝，因此得到清明近乎稀微的理性。

聽覺所能聽到的聲音，必然來自時間之中；但聽覺藝術，卻常常能讓妳在旋律的起伏與節奏的堆疊中，彷彿置身一個他處的空間，因此鼓蕩妳的感情，因而滌清妳小小幽微的靈魂。」

「這樣就可以學會改變自己的狀態了嗎？」
「是的。妳試著回憶一下，妳13歲時第一次聽到柴可夫斯基時的感動。
當妳情願被美好的事物所感動時，妳的狀態就會因此改變。

藝術彷如青春，動人而無情。妳享用時必然是認真的，妳轉身時又明明白白的知道無法當真。」

問題所在，就是他們沒有問題。

「爾時，世尊告諸比丘，有一道，淨眾生，度憂畏，滅苦惱，斷啼哭，得正法，謂四念處。」———《中阿含經》

「你說技術是藝術的前提，是基礎；但為什麼我們看到很多人拼命學技術，卻成不了藝術？」
「因為他們忘了學技術的初衷。」
「技術的初衷是藝術嗎？」
「不是。是解決問題。」

「解決什麼問題？」
「解決任何妳想要，卻要不到的事物的問題。
技術是方法，是手段，是離開此處的路徑，渡往彼岸的小舟；即便是偉大的思想，常常也是從解決一些具體的問題而開始的。」
「比如說？」
「比如2000多年前，現在的北印度一帶，有位叫悉達多的人，找到一種讓大多數人可以理性看待自身痛苦來源，再依次處理的方法。」
「有用嗎？」
「沒用的話，就不會流傳後世了。妳設身處地想一下，妳活在2000多年前，也許對世界的理解不像現在，但對自身的痛苦一定不陌生。如果這個方法不能解決妳的問題，妳早就另尋他法了不是嗎？」

「所以那些學技術但成不了藝術的人，問題所在？」
「問題所在，就是他們沒有問題。
沒有問題，技術就沒有要解決的困難，要改變的處境，自然就沒有價值。
那些畫圖畫得很像很逼真，彈琴彈得很熟練很順暢，卻無法讓人感動的技術，就是失去他們要去解決的困難與問題。」

「我們如何找到這些困難與問題？」
「先自問，妳想要呈現，到達的美好事物是什麼？
再問，擋在現下的我，與這些美好事物之間的是什麼？
那些珍貴的困難與問題，自然就浮現了。」

不知道

「凡初起做的頭一件事，總歸有種好。
為什麼呢？因為你不知道會做成怎樣。
“不知道”，是珍貴的狀態，現在年輕人處處看輕自己，跑來討教，我說，你要看得起你的畫，幾年幾十年後，你未必畫得出——他們不太相信的樣子，他們還沒老。」

—–陳丹青．《靜物》

「除了破壞之外，人有其他本能嗎？」
「當然有。創造新生的事物就是。」
「你是說，如果能創造有用的事物，那就是正向的破壞嗎？」
「嗯，這種說法常被革命者拿來合理化破壞，也用來說服其他人跟隨他破壞。但其實我們不知道。」
「不知道什麼？」
「不知道創造的事物有沒有用？
1- 如果創造新事物的目的是為了你自已，那就別賴給別人說對他有用為他好。
2- 如果創造新事物的目的是為了別人，那結果沒出來前，你怎麼知道對別人有沒有用好不好？
何況你的好不等於別人的好，通往地獄的道路，不常是自以為是的善意所鋪設而成的？」

「我搞糊塗了，那我們還要不要創造新事物？」
「當然要。但別問有沒有用。」
「那要問什麼？」
「好不好玩？有不有趣？…嗯，爽不爽？」
「爽？」
「對，就是快不快樂。如果性愛本身不令人愉悅，那人類早就滅絕了。」

「那爽過之後，有了小孩呢？」
「就好好養，讓他誠實的知道我們很多事都「不知道」，好好享受學習與創造的樂趣。」

「可是這樣的小孩對國家民族有什麼用呢？」
「我們生小孩不是拿來給國家民族用的。」

http://ibabel.tw/fair/index/541