只有當妳自己歡喜甘願時

Island Twilight, Ximending, Taipei

「文革時,他們把我的行李放在獨輪車上,讓我推著在街上走。
我走得很有尊嚴,而且我走起來還很有技術,我一邊推著車子,一邊想著,蘇格拉底如果變成我的話會怎麼樣?

……我是紹興希臘人。」

——木心

Island Twilight, Ximending, Taipei

「窩覺得,窩有很多,很多的,愛以…」
她繞著舌頭,生硬的吐出「愛」這個中文,尾音拉得長長的…

…………

1983年冬天,等著入伍通知而閒晃終日的我,被朋友拉著到西門町見一個女孩。
「噯,你來幫我看看,她那個口音是裝的還是天生的?」

朋友在歲末的國際影展打工,遇見她來詢問場次;攀談之初,還以為是從國外回來的華裔小孩,不意那女孩堅決否認,謂自己從小在屏東長大,且出示身份證上,她那略帶土氣的本省閨名。

「妳家裡的人講話跟妳一樣嗎?」
聊沒兩句,我便粗魯無禮的直問。
她搖搖頭,不以為忤,似乎已經習慣這種問題了。
「他們講話跟你們一樣,但是,窩不一樣。」
她停了一下:
「窩講話跟神父修女一樣,我們是同一幗的。」
「窩覺得,窩有很多,很多的,愛以…」

「口音不會是天生的,是後天養成的」
她進場看電影後,我與朋友在收票口聊:
「但也不是裝的,中國人不會把愛這個字掛在嘴上。」
一個生在台灣家庭,卻在西班牙教會環境下長大的女孩。
「她是一個屏東西班牙人。」
我們戲謔的結語。
…………

很多年後,拿到英國居留權的朋友回台,聊起這事時,忽覺詫異違和的,卻不是這女孩;
而是當年我竟用「中國人」,來稱呼一個來自屏東,操著她心愛異國口音的台灣女孩。

她會堅持這讓我們逆耳側目的口音,在台灣熟老至今嗎?
還是拿了教會的獎學金,在青春時就回到她應該去的國度?

沒有人能強加妳的國族身份,只有當妳自己歡喜甘願時,妳才是。

Island Twilight, Ximending, Taipei

我們為什麼認同?

Colonial Civil Service Dormitory, Tainan

「我愛妳如同虔信者渴慕聖地,
如同旅行者癡迷前程漂泊不定;
如我此一異鄉來者沐恩亞美利加,
如盲者疼惜他對光明往日的回憶。」

—–亞瑟潘.《四個朋友》

Colonial Civil Service Dormitory, Tainan

1980年代,台灣戰後第二代,在繁榮的城市遇見彼此。
本省男孩娶了「外省婆仔」,外省女兒嫁給「土台客」;家族長輩雖不好說什麼,但對於來自異文化的女婿與媳婦,多少忐忑不安。
而今想來,那些真心的,對血緣傳統的「背叛」,卻開啟了這塊土地的更多可能與自由。

我們為什麼認同?
認同血緣,是為家族。認同地緣,是謂國族。
認同你所相信的美好事物,為之取捨,便是文化。

文明的延續,常常是地緣重於血緣,而文化又重於地緣。

簡單的說:你跟誰生活在一起?比你是誰生的重要。
而你願意投注有限生命的那件事,又讓你跟誰生活在一起?變得不重要。

文化是由來自許多不同血緣與地緣的生命,因其自由意志,所形成的共同靈識;來自過往,望向未來。

血緣延續,地緣常在。但在時間千萬年無涯的荒野裡,你所相信的這些美好事物,只會出場一次,再無其他。

http://ibabel.tw/fair/index/392

Colonial Civil Service Dormitory, Tainan

自由人如何成為奴隸?

Amsterdam Airport in the early morning in autumn

「當人民被迫服從而只好服從時,他們並沒做錯。
只是一旦人民可以打破自己身上的桎梏,而勇敢打破它時,他們就做的更對了。」

——讓·雅各·盧梭(Jean-Jacques Rousseau.《社會契約論》

Amsterdam Airport in the early morning in autumn

解釋,先於控制。
若欲控制,必先解釋。

所謂奴隸,並不只是被控制的人。
一名奴隸,必先是被解釋的人,才會成為被控制的人。

自由人如何成為奴隸?
被強加於她身上的現實所解釋。

身而為人,本就有尋求意義的基因,那些做什麼事都找不到意義的人,早就在數萬年自我滅絕了。
同樣的,我們也擁有將現實合理化的本能,給予現實意義,然後屈服順從。(這就是我的命。)
那些接受現實的人,大部份都存活下來了,那些不接受現實的人,大部份都活不下去。

這就鼓勵了那些強加於他人所不欲的行為者,因為他們從現實中嚐到甜頭,繼續創造更多現實,就會被合理化,就會得到解釋權,就可以控制更多人。
「因為我太愛妳了,所以…」
「因為這裡自古就屬於我們,你我都是同根生,我們都是偉大民族的一份子。」
「因為這個偉大國家是我父輩拎著腦袋建立的,所以我們當然可以統治你們。」

當妳同意上述解釋,妳就成為被解釋與被控制者。
而妳的同意,也會鼓勵他去做更多強加於別人身上的行為,好創造更多可控制別人的現實。

掙脫控制,必先掙脫被解釋。

Amsterdam Airport in the early morning in autumn