「藝術是會腐朽的，而且立即腐朽。新的總比舊的好。
…只有墮落才是無止境的。」—黃華成
「小鬼頭，昨晚又去做了什麼壞事啦？」
老人家叨著煙，坐在會議室長桌的那頭，老花眼鏡斜溜在鼻頭上，賊亮的雙眼睨著我。
1988年夏天，剛從某部日後揚名國際的電影拍攝中途臨陣脫逃的我，坐在南京東路某大廣告公司的強冷會議室裡，被當時身為創意總監的他審問著。
「干你屁事啦？賊老頭。」
那是他在茶水間裡的別名，年輕的AD們私下詛咒；但我是來支援的製作企畫，沒啥顧忌。
他倒是樂在其中。
他的好奇永無止境，好奇別人身上發生過什麼事？好奇他拿這個拼那個能玩出什麼新鮮玩意？
聽到我在劇組開鏡於冬天的九份時，一個人躲在杭州南路眷村裡晒太陽，他大笑：
「逃啊？逃得好。」
「還是有些不好意思，事情沒做完就走人了。」我老實說。
「這世上多的是事情做完了，人還賴著不走的，他們可沒不好意思喔。」他說：
「我啊，我就逃了一輩子。」
「做完過什麼事嗎？」我問。
「從沒做完過什麼事。」他手在空中豪邁的一揮，自嘲又得意。
