「噯，這位哥哥，如果過些年，你還找不到人…我也沒遇上對的…」
她雙頰緋紅，晃著手裡半杯琥珀微光的酒色，笑得似假帶真。
1984年，秋天。
一年前的大戲散場後，我們這些散落在各個角落的劇場浮草，不約而同的落腳在杭州南路一棟二樓公寓裡。
那是劇團裡一位老團員的家，待人善意到無節操的他，敞開大門讓這群人沒日沒夜的進進出出；這群人遂動手把客廳牆壁貼上近百張黑白圖片，地板鋪上榻榻米，一進門把書包一扔，順勢躺成一攤一攤的肢體演出。
隨時敲門，就隨時有人開門。哪怕從來沒見過妳，也是「歡迎歡迎，裡邊請…」，然後才是：「呃…，請問妳是哪位？」
他是橫跨影、視、劇場、秀場四界的喜劇演員，單身。每當深夜，從歌廳說完單口相聲下班，就拎著半瓶威士忌，到這公寓裡找人喝上兩杯。
她是報紙影視版記者，兼差的劇場演員，談過幾次不好公開的戀情；與他是舊識， 但兩人從未牽絲絆藤。
那個晚上，他拎著威士忌上門時，公寓裡就我與她正有一搭沒一搭的聊著。
…
我是被她銀鈴般的笑聲喚醒的。
彼時酒量不佳的我，沒兩杯便已醉倒在榻榻米上，我記得最後聽到的，是他兩人一口酒一口菜，聊著這人如何那人怎樣。
然後她忽然笑了，說：「噯，這位哥哥…」
他沒笑，怔了。沉默了一會兒，下了決心似的從口袋裡掏出一個紅絨小盒。
她也楞了，但還是嘿嘿嘿的笑著：「唉，怎麼？隨時帶在身上的？」
他打開小盒，拈起裡頭的那只銀戒，作勢要往她手指套上。
她不服輸似的抬起手指，可又不甘心似的左擺右閃，就是不讓他順利套上。
然後他倆忽然發現我醒了，且張大眼睛看著他們。
於是大家都笑了。
在呵呵嘿嘿，帶著酒意的笑聲中，他默默的把銀戒收回口袋。
…
又過了大約10年，某個夏天晚上，劇團因著某劇重演，把大家喚回來。
在植物園的老劇場台階前，老師敲著鈴鼓，她則混在年輕的後輩間，隨著鈴鼓節奏擺動身軀。
我坐在台階上，就著夜色看著她，不覺自語：「天哪，都快40歲的人了…」
她像是被人從夢中用冰水澆醒般，猛然回頭，戟指怒聲：「你給我閉嘴。」
…… 是啊，我豈止該閉嘴，我連眼睛都不該張開的。
至今，當我想起那個秋天深夜，總忍不住起疑：
如果我當時就睡沉了，沒被她的笑聲喚醒，那枚銀戒，會在微醺的酒意與幽微的曖昧裡，套上她的無名指嗎？
而她，很多年後，仍是單身以老，最後在某個深夜出門餵流浪貓時，被機車撞倒不治，終而成為淡水河畔，一座永遠青春美好的銅像？
