「它們喜歡我畫它們，它們在那裡，就像是因為自己風乾變色而求得你的原諒。
它們的想法隨著香味一起散發出來。
在所有的這些氣味中，它們的香味飄向你，向你訴說它們剛剛離開的田野，滋潤過它們的雨水，還有它們曾經等待過的晨曦。」
—-保羅．塞尚
他從抽屜裡拎出一只切方割角的玻璃厚瓶，被百葉窗外的夕陽透射，閃映著琥珀色的光澤。
……
1988年，夏天。
剛退伍不久，在傳播公司擔任執行製作的我，因著公司與某大廣告公司合作開製一個新型態的節目，而被派到南京東路的廣告公司支援。
創意總監是位剛從紐約回來的中年男子，妻女俱足，有著幸福的婚姻生活；開會時喜歡搞笑的把他回國後第一個作品：肯德基的大號家庭桶戴在頭上：
「家庭不幸福，是作不出這個幸福家庭桶的。」
他指著頭上的紅色圓桶說，彷如頂著高帽的土耳其王公。
節目最終沒有作成，暑假結束，我得打包回府了。
去向他致謝告別時，已是黃昏時刻，窗外隔著一整條南京東路下班的車聲混噪，陽光安靜。
他淡淡看著我，等我把那一套謝謝照顧他日再會之類的話說完，站起身來，把百葉窗閤上。
從抽屜裡拎出一瓶酒，兩個酒杯，為我倒了約莫兩指的酒，自已倒了半杯。
轉過身去，不再言語。
他將那個幸福的家庭桶套在頭上，罩住眼睛，只露出鼻尖與微髭的嘴唇，無聲的啜飲。
那是我第一次喝威士忌。
彷如初識的異國女子，說著你不懂的言語，卻讓你從她身上的體香肌撫，嗅聞到北方高原的風雨晨夕。
我靜靜傾聽威士忌在我體內流動呢喃，看著桌子那邊，共飲的男子背影，忽然恍悟而悲傷。
此後一生，我們再也不會遇見了。
