A Thinker in the street

「我們若希望觀眾在欣賞或判斷畫作優劣時，能感覺到畫作內容正確真實；
在完成構思、擬好草圖，確立繪製對象概念之後，下一個重要元素則是”建構”( construction)。

畫家務必要蒐集照片、打好草圖並埋首研究丶獲取剪報資料，尋找任何可用資源，營造最正確的資訊。」

—安德魯．路米斯．《素描的原點》

「因為看見”消失點”，我得以客觀觀察眼前所見的事物，然後就可以回到主觀審美了嗎？」
「別急。我們雙眼能見的，只是浮出水面上的冰山一角；要深入的客觀觀察，我們還得深入水面之下，一點一滴找到事物的來由與細節，重新”建構”出完整的冰山。」

「為什麼要這麼麻煩，我只要表現出我雙眼所見的不就好了嗎？」
「這是一種選擇，沒有不對。
但妳若有餘裕，且帶好奇，何妨多知道一些？更有樂趣。」
「那對我要表現的作品有什麼好處？」

「我年輕時，有幸參予了一部電影製作，背景是1945至1949年間，國族命運轉移之際的台灣。
那時還沒有網路，編劇的初稿剛出來，我們就根據劇本設定的這段時間，到國家圖書館翻查舊日台灣新報與上海大公報的微縮膠片。

從第一幕的停電，天皇玉音播送，小兒初生開始，1945年八月十五日當天的天氣如何？社會上發生了什麼事？劇場在演哪齣戲？米價蛋價多少？以虛構故事為時間軸，將現實事物一一填入，劇本在上欄，新聞影本在下欄，一直經歷了二二八事變到國民政府來台，如此竟也做了兩大本如老式厚重相簿的作業。

初始是想讓演員建立厚實的時代感，但播看掃描影印拼貼後，才發現收獲最大的是作為劇組的我們，當團隊透過細節的沉積，重新建構出一個時代感時，任何事物到了拍攝現場重現時，大概都可在第一時間以直覺說出：「這個不對。」，或「好像放得進去。」
這就是水面下的冰山，被重新建構出來的結果。

同樣畫一個背影，妳根據照片畫一位不知來歷的路人；與多年後根據記憶，畫彼時已不在妳眼前的我，對觀者而言，雖然只是兩具跟他毫無關係的背影，但一定會有一種說不出來的，來自妳對我的記憶細節，所呈現出來的微妙差異。」

「選好觀察點・並確定布局後，此時要注意的基本繪畫要素是”透視”( perspective)。
描繪景物時，絶對不能遺漏掉透視此一元素，透視也是畫家會遇到的第一個大難題・

所有畫作都與視平線( horizon)脫不了關係，畫家有責任要了解這層關係。」

—安德魯．路米斯．《素描的原點》

「基於我們對這個世界的概念，並作好我們心中的布局，這些都是主觀的審美，然後呢？」
「然後回到客觀觀察的基礎：立足點。
站好立足點後，妳會看到世界遠近大小不一的比例，但妳得決定視平線，才能看清楚這個世界空間與物件之間的關係；這就是透視。」
「視平線與立足點的差別在哪裡？」
「立足點是妳站在哪裡看這個世界，視平線是妳站得多高看這個世界。」

「我們站得多高不是天生就被限定了嗎？啊我長得多高，我的雙眼就在多高的位置上？」
「大部份人是這樣的，但妳如果仔細觀察不同畫家的作品，就會發現並非每個人都受限於肉身雙眼的高度。」
「真的嗎？@@」
「真的。有些人的雙眼彷彿長在心口，望向世界時，像虔敬的信徒仰首讚嘆造化萬物；有些人卻如出竅靈魂般，目光總在頭頂三吋處往下俯視；又有人老是在眨眼，左眼右眼輪番上陣，搞得物件的位置不停移動，從而創造出後世稱為”立體派”的風格。」
「這三種哪種比較好？」
「沒有好壞。視平線愈低下，妳就有機會觀察到更多事物的細節與質感；視平線愈高，妳就可能看到更遼闊的整體與完整的結構；老是切換視點的位置，也許妳就會感受到光線的變換與世間的流動無常。」

「那如果這三種我都做不到，只能受限於我肉身給予我的視平線位置呢？」
「那也很好，就老實面對，誠懇觀察。」
「觀察什麼？」
「消失點。」
「什麼是消失點？」
「妳眼前的事物，由近到遠，最終必然有一個妳再也看不見的收斂之處，就是所謂的”消失點”。」
「消失點有什麼意義？」
「消失點是由妳眼前的世界隨機排列組合後，所必然出現的一個結果。
看見那個看不見的”消失點”，看見這個必然的結果，就如同覺知到事物無常，畢竟消亡。
我們就有機會，在所處的當下，看出構成眼前所見的原因與關係。」

「看出原因與關係？」
「是的，所以這被稱為”透視”。」