能讓我們看見的事,都是過去的事了。

The men who have been in the girl’s life.

「那男孩撐著男人的背影,久久無法下台…」

The men who have been in the girl’s life.

1984年,隨友人受邀至大學小劇團,陪學生發展一齣戲。

那是三個女孩與某位生命中男人的故事:
是這女孩不得志的父親,是那女孩單身母親的男友,是她高中美術老師,初戀也是不倫對象。
舞台上,三個女孩或憂傷或淡然的獨白著,那男人,只是一襲黑色西裝的背影。

排練時,一位男孩裝做的笑著穿上那身西裝,不安的坐著。
三個女孩輪流,把她們對那男人的記憶,背景,氣味,瑣碎的事物,一點一滴告訴那男孩,讓那男孩逐條筆記,在他身上澆灌成一座冰山。

「你的背影會讓我們看見那些事。」
男孩的左肩微微發顫。
「你生命中最好的那部份已經逝去了,看著她們,你只是不知如何是好。」

一個月後,正式演出。
謝幕時一片沉寂,繼而掌聲響起,三名女孩靦腆的站在一起輕笑,但那男孩始終轉不過身來。
幕閤起時,悄悄走近他,蹲下身,在他耳邊低語:

「沒事了。能讓我們看見的事,都是過去的事了。」

The men who have been in the girl’s life.

除非在光線底下。

Midnight Street, Taipei

“A painter should begin every canvas with a wash of black, because all things in nature are dark except where exposed by the light.” ― Leonardo da Vinci

「吾人作畫時,應先將畫布塗黑,因為太初所有事物都是幽黯無明的,除非在光線底下。」──達文西

Midnight Street, Taipei

時間是一條暗夜的大河,將發生過的人事沖積沿岸,讓存在過的景物沉埋泥沙。

我們各自佇立小小的船舷,閃爍明滅的微光僅能照見眼前的,稱為「此刻」的一角。
過去已去,未來不來。

當我們念想起某個影像時,回憶就像燈塔般,打亮岸邊某個幽黯無明,層層堆疊的角落。
再不真實的回憶,當自已看見時,都是真實不堪的。
再真實不堪的過往,在旁人看來,都是岸邊微光一瞬的風景。

除非在光線底下,我們無以驚覺,輕舟已過,自己已是旁人。

http://ibabel.tw/fair/index/453

Midnight Street, Taipei

未來利害風險大於目前成本時,承諾就會被撕毀。

The risks outweigh the promises.

「 比 上六,比之无首,凶。
陰柔居上,无以比下,凶之道也,故為无首之象,而其占則凶也。

《象》曰:比之无首,无所終也。
以上下之象言之,則為无首;以終始之象言之,則為无終。无首則无終矣。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

The risks outweigh the promises.

「所以,外在的形勢比彼此間的承諾來得重要?」
「通常如此。」
「那有不通常的嗎?」
「如果形勢還在持續變化不定,而彼此間的承諾撕毀得付出相當成本時,這個承諾就會多支撐些日子。」
「什麼時刻承諾會被撕毀?」
「當形勢穩定下來,現實方向看來對彼此間的承諾不利,未來的利害風險大於目前的成本時,承諾就會被撕毀。」

「那是小的撕毀對大的承諾,還是大的撕毀對小的承諾?」
「通常是小的,因著另一個更大的給他更好的條件承諾,讓他選擇換邊,撕毀原先的承諾。」
「噢,這個我們很有經驗。」
「但在很特別的情況下,大的也會撕毀原先對小的承諾。」
「呃…不瞞您說,這個我們也有經驗。」

「嗯,當大的撕毀對小的承諾時,他原先組建的聯盟,就會出現鬆動,這是威脅。
但此時原先的聯盟,也必然因即將面對的解體,而被迫思考可能的機會。
大的資源多,小的選擇多,雙方各有各自的優勢。
但也因為沒有人當頭帶領方向了,必然出現一陣失衡失序失去方向的時間,這是必然的劣勢。」

「嗯,你說的這些情況,我們當年都經歷過。」
「那後來呢?」
「那個大的撕毀跟我們舊的承諾後,又用新的方式跟我們另立新約。」
「噢,那就是下一段顛沛流離旅程的開始了。」

The risks outweigh the promises.

一生只有三事可做

Merchant Colts, Egypt

「我是一個嫻熟於藝術,卓越於所學者。
我知道如何表現一名男子的行走與一位女士的舉止…馴化河馬時手臂的姿勢,與奔跑時的動態。」

——Iritsen .古埃及中王朝 / 人類歷史最早的藝術家自述

Merchant Colts, Egypt

如果做一件事,想要做好,而非做完;那我們一生,只有三事可做。

有一種事,只要去做,就會很快樂;過程本身就是享受,不論結果如何。
這種事,終究會變成某種藝術。

其次,是只有你來做,才會做得最好;產出的價值,效益,影響力,無人能比。
這種事,通常會成就某個事業。

最後,是如果你不做,這事根本不會發生。
但因著你的意願,你的行為,創造了這件事。
這種事,不是藝術,也不是事業,有時也不會有什麼可見的成果;
但只要你做了,這世界的軌道,就會因此而小小變動了方向,駛向另一個不被命定的未來。

http://ibabel.tw/fair/index/462

Merchant Colts, Egypt

好奇是永恆的召喚

Disappearing Port, Taipei

「過來吧,尊貴的奧德修斯,阿開亞人的光榮與驕傲!
  停住你的遠帆,傾聽我們的唱段。
  誰也不曾駕著夜黑的舟船,穿過這片海洋,
  莫不想聽聽蜜一樣甜的歌聲,飛出我們的唇沿——
  聽罷之後,他會知曉更多的世事,心滿意足,驅槳向前。

  我們知道阿耳吉維人和特洛伊人的戰事,所有的一切,
  他們經受的苦難,出于神的意志,在廣闊的特洛伊地面;
  我們無事不曉,所有的事情,發生在豐饒的大地上。」

———「賽蓮之歌」《奧德賽》 / 荷馬

Disappearing Port, Taipei

小學三年級,第一次逃課看電影,是士林紙廠旁士林戲院放映的《霸王伏妖(Ulisse)》。
當尤里西斯被綁在主桅,聽見女妖賽蓮的歌聲時,那種激動與渴慕,至今難忘。

他究竟聽到了什麼?
這個疑問,一直到後來讀了荷馬《奧德賽》詩文,才恍然。
賽蓮迷人的,不是歌聲,而是她們許諾:讓你知道一切。

好奇是永恆的召喚。
當我們一再一再被網路上隨時更新的訊息所吸引點閱,中斷原本作息,消磨涓滴時光;不正是來自遠古的女妖再度邀請,讓我們迷失在無風地帶的霧中景色?

但,如果沒有好奇,我們又怎會驅動長槳,向未來航去?
也許,我們只能效法自願綁住的狡獪英雄,耳邊聽著惑人的歌聲,卻始終記得,迷霧後面,有一條終將返鄉的航路。

http://ibabel.tw/fair/index/458

Disappearing Port, Taipei

別人是棋子,妳是位子。

summer stream, Taiwan

「比 九五,顯比,王用三驅,失前禽,邑人不誡,吉。

一陽居尊,剛健中正,卦之群陰皆來比己,顯其比而无私,如天子不合圍,開一面之網,來者不拒,去者不追。
故為用三驅,失前禽,而邑人不誡之象。蓋雖私屬,亦喻上意,不相警備以求必得也。
凡此皆吉之道,占者如是,則吉也。

《象》曰:顯比之吉,位正中也。
舍逆取順,失前禽也。邑人不誡,上使中也。 舍,由上之德使不偏也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

summer stream, Taiwan

「在國際強權博弈中,身為小國,寧可依附,不被吞併?」
「是的。身為小國,時間是最重要的資源。時間會讓大國興衰起伏,小國就要設法撐過這段時間。」
「那當大家都選邊時,會出現什麼情況?」
「那個最大的國,會邀請大家跟他一起出來武裝遊行,一來檢測小國的忠誠,二來威攝掘起挑戰的強國。」
「靠,那我明明已經靠過去了,為什麼這個武裝大遊行卻從不邀我?」
「嗯,如果邀妳是簡單的事;那不邀妳,就表示這事沒那麼簡單。」
「什麼意思,大家不都是大國強國棋盤上的棋子嗎?」

「別人是棋子,妳是位子。
棋子可以依形勢所需進退取捨,但位子卻不行。寧失一子,莫失一目,這是妳的優勢。
也因為妳所在的位置太重要了,所以妳也相對失去可以自由移動的權力,這是劣勢。
大家都在動,妳卻可以不動,先看大家怎麼動,提前佈署,準備下一局,這是機會。
但妳如果動錯了,站隊的方向有一些些讓大國疑慮,反而會造成威脅。」
「誰的威脅?大國的還是我的?」
「都有。妳的存在,是大國拿來威脅強國的。但妳如果一旦翻轉,成為強國對大國的威脅,就會變成大國第一時間要處理的對象。」

「人家可以對我愛理不理?我就不能跟敵人瞹眛一下下?」
「對。妳的方向必須永遠跟依附的大國同一邊,才能得到比承諾更有力量的保障。」
「什麼保障?」
「形勢。」

summer stream, Taiwan

我們如此害怕,這世上其實沒有道理。

Despair like a lover.

「 I should’ve died in my 20s. I became successful in my 40s. I became a dad in my 50s. I feel like I’ve stolen a car – a really nice car – and I keep looking in the rearview mirror for flashing lights. But there’s been nothing yet.

我20幾歲時早該死了,我在40幾歲取得事業成功,50幾歲當上爸爸。
我覺得自己好像偷了一輛車,一輛很棒的車,而我不停地從後照鏡等著條子的閃燈出現,但鏡中一片空無。」—-Anthony Bourdain

Despair like a lover.

我們需要相信世上冥冥間有種規律,才會安心,才會相信這些悲傷不幸的事,都有一種莫名的道理,而非無理與無常。
接受了,我們才能繼續面對明天。

我們如此害怕,這世上其實沒有道理。
死亡輕輕落腳,棲息在你左肩,當你不意轉頭,就會帶你遠走。

如夜色這般溫暖,像戀人那麼絕情。

http://ibabel.tw/fair/index/435