生命的美妙,在「坦然犯錯」

Life starts with making mistakes

「從指實掌虛,掌豎腕平,執筆做起,每日取一刀尺八紙,用大羊毫蘸著淡墨,臨寫漢碑,一紙一字,等它乾透,再和墨使稍濃,一張寫四字。再等干后,翻轉來隨便不拘大小,寫滿為止。」

—–沈尹默

Life starts with making mistakes

生命不是肉體,也不是靈魂。
生命是我們由生到死的這一段,必然消逝的流光浮影。

生命沒有任務。不是用來消前世虛妄的罪,也毋須拿來修來生渺茫的福。
但生命是塊材料,做得文章,畫得美景,寫得好字。

生命的美妙,在「坦然犯錯」。
坦然者,抬頭面對,不再矯言自欺,問心而已。犯錯者,心無跌宕,行懼出格,怎知世間的邊際何在?自身的手眼高低?

至死不敢錯,只是可惜了這塊材料。

傳世三大名帖:「蘭亭」、「祭姪」、「寒食」,都不為傳世而寫。
舒暢從容,悲傖困窘,字有塗抹錯置,墨常橫豎圈改,卻在千年的時光消磨中,淬現了自由與美好的人格。

http://ibabel.tw/fair/index/361

Life starts with making mistakes

書店職人的時代。

golden age

「原來是奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。
良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院。只為你如花美眷,似水流年…。」

—— 曹雪芹 《紅樓夢》

golden age

很多年前,有幸參予了一座精緻的藝術書店,擴大為華麗的人文書店的歷史時刻。

空間變大了,書種自然也多了各種可能,但在一種書上,我們的意見不一樣了。
那些以國中女生為對象,書名叫《總裁壞壞》之類的羅曼史,該不該進?

「羅曼史是愛情小說的一種,愛情小說涵括了從《傲慢與偏見》、《紅樓夢》,到張愛玲、瓊瑤…」贊成派如是說:
「羅曼史與紅樓夢,藝術層次當然有天壤之別;但羅曼史帶給國中女生的感動,與紅樓夢帶給大學教授的感動,並無二致。」

「書店,是為了讀者而存在的空間。我們可以精選,但不應讓她們沒有選擇。」

主事者明快的決定:設「愛情小說」專櫃,進羅曼史。
而持保留意見的店長,去休年假了。

兩週後,那位店長回來上班,針對羅曼史,開了一串作者與書單,全是精選過的。
那兩週,她哪裡也沒去,待在家裡,把附近租書店的羅曼史全部看了一遍。
—————————————
那是個令人尊重的書店,會俯下腰,正視不那麼令人尊重的書的時代。
也是個為了自身的專業,會用私人的時間,去研讀自已不那麼喜歡的書的,書店職人的時代。

http://ibabel.tw/fair/index/390

全然的看與畫,流淌著萬年的光陰

Composition comes from stand

「距今3萬6千年前 ……其中有53幅「動態」圖畫,呈現動物在慢跑、快跑、搖頭晃腦、用頭碰尾巴等動作;尤其當燈光晃動時,動物圖像在岩壁上不停移動,形同最早的影像藝術。

法國考古學家研究認為,這畫法用以表現史前人類的移動場景。」

————《肖維岩洞-Grotte Chauvet》.維基百科

Composition comes from stand

數萬年前的歐洲岩穴裡,粗礫不平的石壁上,先民們繪下眼中所見。
奔馬,走象,耽耽靜視的獅子,流血受傷的野牛…
先民用木炭、赭石,畫下紅色的線條,黑色的陰影;用浮凸的層塊,表現立體與透視;甚而用數十張連畫,刻畫出時間流變裡的動作體態。

火煙燎燻的搖光中,一整片壁岩彷若無止盡的草原,動物們或散或眾,層疊不窮…
但,沒有「構圖」。

沒有「構圖」,是因為沒有「視點」,沒有「視點」,是因為畫者,只是安靜的繪下所見:
今天見著的,就畫在昨日所見的下面,明天要畫的,前日的那隻上方還有些空白。

先民們不「活在當下」,因為沒有一個「我」站在那裡,沒有觀看的視點,自然也沒有構圖。
全然的看與畫,流淌著萬年的光陰。沒有此時彼地,而是隨時隨地。

若我們能瞥見時光在眼前洶湧如潮,便知先民的岩壁就在念念不住的當下:
是轉折如淵的巷角,是空無一人的街道,是歷史薄霧後的樓簷,是清晨打烊的咖啡店。

http://ibabel.tw/fair/index/347

Composition comes from stand

當世界讓我們看見時

Lines are an illusion

「人在觀看眼前場景時,會有先看到什麼,再看到什麼,又看到什麼了的問題。
但對照片而言,所有事物一下子全都看到了,是鏡頭從一個視點”咔嚓”一下拍到的東西。

人看事物不是這樣的。
觀看需要時間,正是這個事實創造了空間。」

——大衛.霍克尼-《觀看的歷史》

Lines are an illusion

觀看。
先於認知,先於語言,先於解釋。

我們對世界的認知,決定於我們觀看的立場與取捨。
你選擇站哪邊?決定了你看見什麼?
而非你看見什麼,再來選邊。

為了明確辨認事物,我們必得要看見輪廓,看見線。(我們是如此害怕曖昧與不確定啊…)

但,現實是沒有線的,線只是事物重疊遮蔽的結果。
當我們看見線,就一定有些什麼在線的後面沒被看見。

線來自於面,面來自於體塊,體塊來自世間流轉的,一點一點凡塵積累。
當世界讓我們看見時,我們何妨低聲自問:

「沒看見的,是什麼?」

http://ibabel.tw/fair/index/380

Lines are an illusion

逆轉形勢,須要大義名份。

City Dawn, Kaohsiung

「師 六五,田有禽,利執言,无咎,長子帥師,弟子輿尸,貞凶。

六五用師之主,柔順而中,不為兵端者也。
敵加於己,不得已而應之,故為田有禽之象。而其占利以搏執而无咎也。
言,語辭也。長子,九二也。弟子,三四也。
又戒占者專於委任,若使君子任事,而又使小人參之,則是使之輿尸而歸,故雖貞而亦不免於凶也。

《象》曰:長子帥師,以中行也,弟子輿屍,使不當也。

——《周易本義[宋.朱熹撰]》

City Dawn, Kaohsiung

「邊打邊躲,邊躲邊逃,我怎麼知道形勢逐漸往對我有利的一方傾斜?」
「開戰者是入侵者,就像是闖入妳家園的外來鳥獸,就算妳離得遠遠的,也可以從他們的行動中看出企圖與下一步。」
「那這時我還要又躲又逃,保存戰力嗎?」

「保存戰力是為了防止在第一時間妳還沒有頭緒時就輸掉老本,失去翻盤的機會;
如果拖過第一時間,而對方也沒有取得決定性的優勢,妳就應該開始投入這些戰力,加大加速改變形勢:

對方投入的資源在第一時間已用過大半,但妳的資源才剛開始要用,這是妳的優勢。
但形勢轉折之際,通常主動權仍在對方手上,妳必然有些重要資源不得不投入在被消耗的情況下,切記這種情況不能持續太久,這是妳的劣勢。
逆轉形勢要匯聚所有資源,就須要大義名份,要讓只有一位能代表國族的人領導應戰,而非其他次要人選,這是妳們唯一的機會。
此刻情勢多變,過往成功與順利的經驗往往會造成誤判;保持靈活,朝令夕改是必然的,一成不變反而是最大的威脅。」

「所以這局走到這個狀態,就是反轉之時嗎?」
「是的。這局要反轉,關鍵在隨時更新的資訊,大膽準確的判斷,匯聚資源的大義擔當,與不讓資源被持續消耗的無情割捨。」

City Dawn, Kaohsiung

改變世界,需要勇氣嗎?

Snow in Taipei, 2016

「活著就是為了改變世界,難道還有其他原因嗎?」—Steve Jobs

Snow in Taipei, 2016

改變世界,需要勇氣嗎?
不需要。

不管你是勇敢或懦弱,這個世界,時刻都在改變中,只是不一定會依你所願。

需要勇氣的,是創新。
所謂新事物,意思是之前從未出現過;也意味著,從現有的資訊,認知來看,這個新事物,通常是不合理的。
要合理,它早就出現了不是嗎?

創新的事物,在當時,都是不合理的;如同北地初生的雪花,飄落在南島微熱土壤。
這,才需要勇氣。

不合理的事,如何?何時?變成合理?
不要忘了,世界時刻都在改變中。

當你為了實現這個不合理,而把所有合理的事都做到了,都做完了;
那個只能等待,卻無法期待的應許,就會悄然降臨。

http://ibabel.tw/fair/index/374

Snow in Taipei, 2016

妳的行為,決定了妳是誰?

(Tribute to Sergio Larrain)

「每個行為都源於一種想法。」—愛默生

妳邀我陪妳一起看電影台播的《怪獸大學》,我深覺榮幸。
相較當年那個在二輪影院裡被《怪獸電力公司》嚇哭,要我立刻帶妳出去的小女孩,我想,妳是漂亮的讓自已與過去結案了。

作為成長過程與別人不大一樣的妳我,這電影裡有些事,或可聊聊?

首先是天份。
這東西強求不來,也騙不了人。但每個人都會有,每個人也都不一樣。
如何找到自已的天份?我也不大確定。只知道它跟興趣通常是好朋友,如果有些事,是讓妳去做時就會很快樂,會讓妳顧不得吃飯;或將來老闆不用出錢妳也願意去做,不在乎賺到什麼的,通常妳的天份就隱藏在這些事裡,妳得自已認出它來。
(嗯…睡覺不是天份,是本能 ^^”)

再來是技能。
技能通常指一種改變外在事物的能力,不是讓事物變得更美好,就是變得更有效益。
它得經過很長時間的枯橾重複,才會變得熟練。
有位鋼琴家談到她即便是休假也得每天練琴三小時以上時,說:「一天不練,只有自已聽得出來不對。兩天不練,我的錄音師就聽得出來。一週不練,全世界都聽得出來我完了。」
這種事,如果沒有興趣支撐,只是讓自已痛苦一輩子。

然後是價值。
技能的價值在於這個世界是否對它有欲望,而非自我感覺良好。
當大家的技能都熟練完好時,價值取決於與眾不同。
妳先得跟同時期活在這個世上的人都不一樣。
再來得跟以前做過同樣事的人都不一樣。


最後,妳得跟昨天的自已不一樣。

很難嗎?不會。
因為妳本來就是跟全世界不一樣的人,妳每天醒來,昨天的自已也已死去。

最後是交換。
如果自由意謂著有所選擇,那妳勢必得跟這個世界產生交換,才能有所選擇。


用什麼交換?
用妳的技能所產生的,讓世界對妳有欲望的價值。

如果妳的價值是可以直接讓每一位個人感受到的,如藝術創作,那妳或可宅在家裡一輩子,足不出戶,讓全世界等待妳下一次的美好作品。
如果妳的價值,必得依靠其他人一起完成,或進入某一種體系,才能產出。那妳最好學習與人相處,團隊工作,欣賞別人與自已的不一樣,接受無法自已控制的諸多不確定。

天份,技能,價值,交換;我是否還忘了什麼?


噢,待在這個一直在變化的世界,妳之所以是妳,不來自於自已的認定,也不來自別人怎麼看妳。
來自妳如何對待別人。


妳的意願,決定妳的行為。妳的行為,決定了妳是誰?